一碗炖肉

老刘喜欢炖肉，用老刘的话说只有炖肉才不瞎东西，肉吃完了，肉汤还能和很多菜一起熬煮，味道极好。

老刘炖肉喜用烧柴的大灶，鲜肉用凉水浸泡个把小时，血水漂在水面上，换几遍凉水，血水就少了。然后再把肉切成墩子块放进凉水锅里紧，紧就是煮的意思。

等开锅这会儿，老刘切葱、切姜，切完了，又把花椒、大料、糖等调料预备齐。水开了，血沫浮上来，老刘用勺子撇净浮沫，用漏勺捞出肉来放进盆里，准备上糖色。老刘把冰糖和油放进锅中，中火，搅动糖，看糖一点点熔化，改小火不停地搅，看里面糖冒出大泡又转小泡后变成棕红色，迅速把肉倒进去翻炒，直到每块肉都上了色，倒热水进锅，最后放入各种调料。肉块在棕红色的浪里翻滚，老刘才长舒了一口气，盖上锅盖，看看灶膛里的火，大小正合适。他倚在门框上，拿出一根烟点燃，一口吐一串圈圈。

肉熟了，邻居老奶奶闻着香味拄着棍子就过来了。人没进屋就在院子里喊，大侄子，炖肉呢。

老刘急忙出来迎老奶奶进屋上炕，端上一碗炖肉。

老奶奶也不客气，坐下来就吃，也不贪吃，只吃三两块。她说她的老肠子老肚子受不了太多荤腥，吃多了会拉肚子。老刘也不生劝。老奶奶边吃边夸老刘这肉炖得好，她说她这一辈子都没吃过这么好吃的炖肉，若是临死前能吃上两块肉，死也能闭上眼了。吃完肉老奶奶不急着走，坐炕沿上唠叨。

做邻居几十年，老刘了解老奶奶的儿媳：山里地里是把好手，可就是不会打理家务，饭菜更是做得一团糟。她的男人常年在外打工，孩子住校，只有年迈的老奶奶和她在家，老奶奶熬煎得慌。

老奶奶唠叨，老刘不插言，只听。唠叨一会儿，老奶奶就不唠叨了，问老刘，大侄子，有烟没？老刘急忙从烟盒里抽出一支递她手里，点上，顺便给自己也点上一支，烟雾袅袅，两人都不说话。老奶奶下炕沿拄上棍子要回家。老刘说，以后您别自己跑过来了，岁数大了磕着碰着不安全，以后我炖肉就给您端一碗过去，就当侄子孝敬您的。

老刘说得诚恳，老奶奶叹了一声，那我就谢谢大侄子了。

老刘说到做到，之后一炖肉就给老奶奶端过去一碗。不觉间很多年就这么过去了。

老奶奶瘫在了炕上，有出气没进气只等死了。儿媳妇问她想吃点啥，老奶奶就说她想吃老刘的炖肉。老刘听说了急忙去割肉，回来又赶紧生火炖肉。灶上灶下好一阵忙活，忙出一身热汗，连烟都没顾得上吸一支。肉一熟，他麻利地盛了一碗，一溜小跑送到隔壁去。

几天来一直眉眼不睁的老奶奶忽然睁开了眼，她吸溜着鼻子。真香啊，是我大侄子炖的肉，快给我吃一块。

老奶奶吃下一块肉，带着笑意走了。