黄海山从来不喝酒。
但黄海山却深通酒性，尤善品酒。
别人品酒都用嘴巴尝，黄海山品酒却只用鼻子闻。无论大曲、老窖、二锅头，还是黄酒、米酒、加饭酒，只消鼻子一闻，即能优劣立辨。连酒的产地、度数、年份都分毫不差。人们惊诧之余又万分不解。
黄海山祖籍京杭大运河边的一座小城，年轻时随乡邻远赴异国谋生。在海外漂泊了大半辈子，黄海山已然是事业有成子孙满堂。多年以来，他从来都是滴酒不沾。但这一品酒的绝技，在华人圈里一直被奉为奇谈。对酒的品质如此精通，怎么看都不像没喝过酒的样子。每有人问起缘由，黄海山却总是沉默不语。
就连他的家人对此也是颇感疑惑。
“年纪大了，多少喝点酒可以改善血液循环。”孩子们也曾试着给他买来了各种价格不菲的高档红酒。
“不喝！拿走！”黄海山看也不看一眼。
说完，他又把目光落在了枕头边，那个放了几十年的木盒子上。
那是一只褐红色的盒子，旧迹斑驳。每当夜深人静，黄海山总是凝神地望着它思忖良久。里面究竟放了什么，只有他自己清楚。
一天，刚刚出差回来的儿子急匆匆地走进黄海山的房间。并从包里拿出一个酒瓶。
“知道您懂酒，国内的朋友委托，想让您给品鉴一下。”儿子说着，旋即拧开了盖子。
“先放那吧！”
黄海山听着，却并未抬头。这些年找他品评酒质的事情经常会有，所以他早就习以为常了。
就在瓶盖打开的那一瞬间，黄海山突然惊愕地张大了嘴巴。接着，又使劲嗅了一下鼻子。
“这酒听说是用运河水酿造的，在国内很有名呢！”儿子只管说着，似乎并未注意到父亲的变化。
“这……这……酒……”黄海山嘴唇翕动着，半天说不出来一句话。眼睛里却早已经噙满了浑浊的泪水。
这泪水又将他带回到几十年前，那个刻骨铭心的时刻。
千年大运河奔流不息，两岸高粱红缨簇簇绿野千里。曾几何时，高粱与运河水缠绵悱恻，美了多少渔歌唱晚，醉了多少红颜相思。以渡口而闻名的运河小镇自古盛产高粱美酒。曾有善饮者颂赞曰，味似幽兰，色如水晶，绵柔醇厚，实为人间至品。
在镇上一间老烧酒坊里，大师兄黄海山正准备把刚下了“酒头”的原浆接到木制的酒海里。
“海山哥，你看酒头截干净了吗？”
师妹小芳，也是酒坊老板的女儿，忽闪着两只漂亮的大眼睛望着黄海山。
好酒出锅，讲究的是要“截头去尾”。因此，恰时截住“酒头”，就成了保证出酒品质的关键。酒坊的声誉也就全凭了接酒师傅的一张嘴。师傅也是酒坊的老板，将自己平生酿酒、品酒的绝技都传给了黄海山。黄海山拿起平时师傅品酒用的细瓷杯，接了一杯正准备往嘴边送。突然手一滑，“啪”的一声，细瓷杯掉到了地上摔得粉碎。因害怕会招来师傅的责罚，黄海山登时愣在了那里不知所措。
“海山哥莫怕，我就跟爹说杯子是我打碎的，他就不会生气了。”小芳调皮地拉着黄海山的手说。
“以后你就用它来接酒吧！”小芳说着，把自己平时吃饭用的一只小瓷碗递到他手里。
两个年轻的眼神忽然对视在了一起，碰撞出炽热的火花让黄海山的脸一下红到了脖子。
花开有期，世事无常。有因缘而至的美好，也终难逃缘尽而别的遗憾。
黄海山打点好行装，即将远行异国他乡。
“海山哥，走到哪也别忘了咱家乡的酒。”小芳悄悄地将那只接酒的小瓷碗塞到他手里。
“等着我，还用它来接酒喝！”黄海山将那只小碗紧紧地捧在心口。
时光追逐着奔波的脚步，岁月悠悠，乡音袅袅。那份记忆已然化成了坚守和执着。自此几十年间，黄海山只把酒的火热和甘醇铭刻在心里，再也未曾饮过一杯。
一双颤巍巍的手，慢慢摸索着打开了那个尘封了几十年的木盒。里面正是一只细致精巧的小瓷碗。薄薄的胎，蓝蓝的釉，清灵而娴静。却又光彩如新，竟不曾沾染丝毫岁月销蚀。
酒，倒上一碗，满满的。不用尝就知道，那依然是世上最好的酒。醇醇的，是那化不开的乡情；甜甜的，是那听不够的乡音；绵绵的，是那剪不断的乡愁；还有那暖暖的，是久违的家的味道。几多风雨，几多牵念，泪水伴着浓浓的酒香都悄然融入进血液里流淌……
后来，人们惊奇地发现，黄海山竟然开始喝酒了。