蜷在沙发的角落里，仍很难给她带来安全感。她的姿势别扭，在斑驳的光影里，整个人看着像一座没安上手臂的雕塑。时间久了，她这加不了形容词的姿势竟有了一些虔诚的意味。窗外的天在她的眼里一点一点暗下来，收缩进纱窗的孔缝，凝结成一整片黑幕。她像只猫，调节瞳孔以适应周遭的变化，又不如猫，全然没有猫的安然。她已经坐了一个下午了，腿麻了好几次，屁股僵得只想从她的身上离开。傍晚的凉爽一点儿没能让她感动，可能，是最近的天气太惬意了。往年这个时候，雨下个没完，到全身发霉也不止，今年这天儿，好像加了个滤镜，又像被谁添了几笔，迷人得不行。她不知道，长江北面，发起了洪水。
邻居家的菜香一阵一阵往她鼻子里灌，菜油溅开后在空气里一转，以黏稠又伸展的方式馋着人，她好像活过来了，往窗外瞅瞅，深深地吸了几口。风吹来，进户门边的风铃叮叮当当地响，顶上的感应灯一会儿亮一会儿灭，像一个睡眠呼吸障碍患者，让人忧心。灯亮时，光会形成一个钝角绕过饭厅，在她的脚边停下，正好把几个外卖包装袋圈进了有光的地方。
在风铃声消停的静谧里，门铃响了，她懒得动，任凭那扇铁门发出憔悴的呻吟。门铃声停了会儿，钥匙转动锁芯的声音传来，一圈，又一圈。她盯着门的方向，好像面对与她无关的一切。
“小灵——”顺着叫声，门轰地拉开，姐姐文珊的脸在一束光下。啪嗒两下，屋里的灯全亮了。
文珊换上拖鞋，往屋里走，两只眼睛却没有从妹妹身上挪开。
“赶紧收拾收拾，换身衣服，我们出去吃饭。”说着，文珊弯下腰把外卖垃圾拢到一块往门外送。
小灵一动不动，像等待着什么。
裁决。
是裁决吗？
她正处在巨大的痛苦中，这是旁人一瞥便会注意到的失魂落魄。如果她像祥林嫂一样到处哭诉，或许能缓解她的心痛，然而，她学了孟姜女，成了一块让人心惊的石像。文珊一直乐观地觉得，时间可以慢慢抚平伤痛，特别是在自己的呵护下。这个妹妹幼时因为一条家养狗的亡故也如此沉默着，可是，这一次，离开的是她的丈夫。
颀长的身子、英俊的脸孔、唇边的一抹笑容仿佛还在面前，命运的顾盼间，人说没就没了。除了丧夫之痛，还有内疚，如藤条，鞭打着她，也如蟒蛇，越绕越紧，越绕越凉。如果，第二天不是她的生日，他不会在那一晚急匆匆赶回，他原本应该在十二点打开家门，为她送上生日的惊喜。他擅长制造浪漫，在他们不长的婚姻里，他以这一特长始终在他们的关系中保持着优势。可是，这一次，为了一场浪漫，他把自己丢在了大货车的车轮下。
姐姐又站回了门边，她腰椎不好，两只手捧着腰，身子略微向前弯。在姐姐猛地抬起的面庞上，小灵捕捉到一丝并不刻意的小心翼翼。这段时间，姐姐大概一直如履薄冰。小灵侧了身，迎向姐姐。可是，那阵难受劲又袭来了，她感到前胸麻木，像被什么东西压着，接着，她的身体开始哆嗦，牙齿直打颤，整个人像根弹簧一样晃动着抽搐了起来，她的左手自然地伸起，抚着心口。抽搐渐渐缓了下来，小灵张着嘴，喘着粗气。
姐姐快步来到她的面前，“又难受了？”她搭搭小灵的额头，握着她的左手，又把右手放在小灵的肩上，“可怜啊，小灵，你要振作起来。”
小灵把身体放平在沙发上，顺了顺呼吸，她看上去很吃力，但露了一点笑，姐姐有些意外。暗无天日的日子终究要过去的，剩下这段往山顶攀爬的路，只能自己慢慢走完。她让姐姐等着她，她好像下了决心，今天必须冲向顶峰，至少要向外卖告别了。
等小灵收拾停当，霓虹灯的光已经把半边黑天照出了亮彩。
“姐——”
“小灵——”
几乎是同时，姐妹俩唤着对方，为之前过长的停顿抹去一些尴尬。她俩差了五岁，自小就好得不行，好像对方是另一个更好的自己。她们挽着手，走在小区的步道上。