人们都说，春雨绵绵好种田。可巴山乡从腊月到四月都没下过一场大雨，碧空如洗。
村民望着火辣辣的太阳，心中十分焦急。杨成有五亩田在山沟里，欧阳广也有两亩田在杨成的田下面。
在大旱的月份，沟里还有一小股涓涓细流。杨成是村里第一个插秧的人，年年如此。
今年，欧阳广不再去广东打工了。因为他的妻子已经准备生孩子，他不得不在家照顾妻子。欧阳广的妻子叫山玉，四川人。他们是在广东打工时相识的。
山玉来到巴山乡，第一个认识的人就是杨成的老婆欢欢。自从欢欢跟杨成结婚，就没有哪一天是健康的，天天药罐在灶里。
山玉的到来，让欢欢开朗了许多，能够天天和山玉聊天儿，有时也忘记生病的疼痛。就这样，她们成了好朋友。
四月的天已经变得很热。杨成扛着犁铧进山耙田插秧了，第二天，欧阳广也进山播种了。希望下个月下场大雨就能插秧种田，但天公好像跟巴山的人作对，偏偏一滴也不下。十多天以后，杨成和欧阳广的秧苗在山沟里泛绿了，但寨上的村民一粒种子都没种下。几天前，杨成的老婆欢欢由于病重，被送进医院治疗。回来后，他匆匆去看望他的田水。
“这是怎么回事？”杨成的田一滴水都没有。他一望欧阳广的秧田，田里却是水满盈盈。杨成一看田坝，筷子大的一个洞正通在他的秧田，水在往欧阳广的田里流呢！
杨成越想越气，在他很冒火的时候，欧阳广也来看田水了。杨成一看见欧阳广，上去就给了欧阳广一巴掌。
“畜生，你敢偷我的田水。”杨成气呼呼地说道。
“谁偷你的田水？这几天我老婆坐月子，我都没来望一眼。”欧阳广莫名其妙。
“你还狡辩，你田里的水从哪儿来？”杨成见欧阳广这么说更是火上浇油。
欧阳广说：“也许是黄鳝作怪吧！”
“什么黄鳝，还不老实……”杨成越听越气，说着就扑向欧阳广。
两人在山沟里扭打起来，毕竟杨成人高力大，他把欧阳广摁倒在地，本想教训欧阳广一顿就行了。谁料，摁倒欧阳广的时候，却摁在了一个尖尖的小木桩上，木桩直接刺通欧阳广的后背，插入心脏，不久，欧阳广就断气了。那一年，杨成以过失杀人罪被判处有期徒刑六年。
欢欢在家以泪洗面，苦苦等杨成归来。从此，欢欢和山玉成了冤家对头。
六年过去了，杨成从监狱回来了。本就疾病缠身的欢欢等到杨成回来后的第四天，就撒手归天了。
山玉听到欢欢死去的消息，高兴得杀自家的母鸡祭拜欧阳广。山玉说：“孩子他爸，你安息吧，杀你的人终于有报应了……”欢欢死去了，没能给杨成生一男半女。也许是因为杨成进过监狱或痛失爱妻，所以他很少出门，从此沉默寡言。
山玉的孩子已经六岁了，也到了上学的年龄，一个寡妇又忙农活儿又忙家庭，又送孩子上学，山玉感到如山重的责任压到头顶。她常哀叹：“做人难，做一个寡妇更难！”
可自去年以来，她就遇到一些奇怪的事：秋收后的田地，在一夜之间不知道被谁犁完了；冬天没有柴火烧，第二天门口就有一挑挑干柴；孩子没衣服了，经常接到邮政送来的包裹……
这一切，山玉都无从知晓，她曾到处打听，但都没有结果。
今年清明节，山玉要到五公里外的地方给欧阳广上坟，杨成也到六公里的山外给妻子上香。两人不约而同地挤上了一辆公共汽车，在车驶过一处拐弯时，与一辆大货车相撞。
一场车祸让山玉生命垂危，而杨成受了一些皮外之伤。当杨成抱起血淋淋的山玉时，山玉用那惨白的嘴唇微微对杨成说：“对我说声‘爱，行不行？”杨成泪流满面，不住地点了点头。山玉微笑着长眠在了杨成的怀抱中……