吃石头的人(外一篇)

那人抱起一块石头,说,这就是肉。

众人都笑了。他们说,他想吃肉都想疯了。但他仍然带着严肃的表情说,我说它是肉就是肉,你们不相信我也没法子。有人抢白道,除非你吃下它。好,那人说,我只有吃下它,你们才会相信我的话。众人摇头,说他真的饿疯了。那人捧起石头,狠狠地咬了一口,咽下,嘴角居然流出了一抹油。众人的目光都聚集在那块奇妙的石头上。有人上前,舔了一口,说,果然是肉。此时,石头表面突然散发出一股肉香。他们都流下了口水,想吃。但那人立马把石头收回来,说,因为你们不相信这是一块肉,所以,饶是有谁长着一副铁齿也咬它不动。有人上前咬了一口,险些硌掉了牙齿。

那时正是一九五八年,东瓯城闹饥荒,人们脑子里想的就一件事:吃。没饿死的,形如骷髅,唯独那个吃石头的人,吃得身宽体胖,活像庙堂里的弥勒佛。邻舍们暗地里诅咒说,胖顶个屁用?人越胖,死后的蛆虫越多。

大约是因了人们的诅咒,越三年,东瓯城里的人过上有吃有喝的日子之后,那个吃石头的人忽然就瘦了下来。一日,他看到粮管所里的一架磅秤,就站了上去。一看数字,斤两居然没有短少。他甚至疑心,自己的体重没有减轻,是心情沉重的缘故。

那人终究放心不下,就去看医生,说明情况。医生望闻问切,查不出个所以然。那人又去省城检查。X光片出来,医生纳闷:那人的胃里居然塞满了石头。

医生给他动了手术,取出了体内的石头。不多久,石头复生。那人无奈,到山里去找一位法力甚大的巫师。后来听说,巫师也治不好他的病。那人带着绝望,索性跑到荒无人烟的山坳里面。

多年后,曾有人在深山草寮里见过他。那人每天起来,头一件事便是把溪里的石头搬到屋里去,然后又把石头一一丢进溪流。那人说,他必须不停地往窗外丢石头,才能把身体里的石头驱逐出去。他到底活了多久,就没有人知道了。

忘掉自己名字的人

杜步归,中学历史老师,记忆力惊人,能一口气背出每个朝代的起讫时间、年号以及每个帝王的名字,但有几回,他竟忘掉了自己的名字。

他原本有个哥哥,得了一种俗称“羊角风”的怪病,不幸夭折。母亲想到自己身上掉下来还没多久的一块活肉,就这么埋进土里面,心里不知有多悲伤,因此,她决定把孩子的名字留下来。也就是说,杜步归是借用了早夭的哥哥的名字。

杜步归长到七岁的时候,上学堂正好及龄,有一晚梦见有个小男孩立在床头,要向他讨回自己的名字。杜步归问,你是谁?小男孩说,我是杜步归。杜步归说,我才叫杜步归。小男孩说,不对,我比你早生,我是你哥哥,是我先用这个名字。

杜步归醒来后问妈妈,我叫什么名字?妈妈说,你叫杜步归。杜步归说,不对,杜步归是我一个哥哥的名字,我不要了。妈妈说,你们兄弟俩共用一个名字有什么不好?妈妈给他穿上了衣服,杜步归赌气不穿,妈妈扇了他一记耳光,他才低下头来,屈就于妈妈的意愿。于是,他的名字就像衣服一样,穿在身上,伴随着他出门了。老师和同学们都叫他杜步归,他听着听着,也就顺耳了。

杜步归这个名字,给他带来了一连串好运。从小学到大学,他的考试成绩一直名列前茅。杜步归在大学里暗恋过一名外校的女生,他常常在暗地里跟踪她,却不敢表白。有一回,女生突然停住脚步,猛地回过头来,微笑着问,你叫什么名字?杜步归在那一瞬间突然忘掉了自己叫什么。可那个女生竟冁然一笑说,你不说,我也知道你叫什么名字。几天前,我收到了一封信,下面署名杜步归。如果我猜得没错,这人就是你了。从此,杜步归就隔三岔五给那个女生写信。

有一晚,那个久违的小男孩再次站在他床前,要向他讨回名字。杜步归说,我现在正在用杜步归这个名字给女朋友写信。这是一个能给我带来好运的名字,我不能归还你。小男孩说,我在那边也要用这个名字,如果你不打算还给我,我就会厄运不断。小男孩捂着脸,哭泣着走开了。

杜步归从梦中醒来,忽然忘掉了自己叫什么名字,还好,有人走进寝室,报出了他的名字。杜步归在每一个地方(包括身上的每一个口袋)都塞满了纸条,上面写着三个字:杜步归。

后来,杜步归结婚,生子,在一所中学过着平淡的教书生活。某日,杜步归骑着自行车经过一座荒远小镇,黄昏时分小酒馆飘出的酒香勾住了他的双脚。于是,下车饮酒。连喝七盅,大呼一声:爽!踏月出了铺子,酒劲方始上来。此时要是回去,生怕老婆抱怨。遂又骑上车,打算绕城逛一圈。整个身子歪斜在车上,东摇西晃,如坐船里。驶入小梨园,忽被树枝绊住,落车,在梨园中一座老坟边倒下,竟连睡三昼夜。醒来后,忘了归路,也忘了自己的名字。