十多岁的王唯只有四五岁孩子的智商，这是个小老树般长不大的孩子。
王唯是个男孩，村里人喊他小孬子。小孬子不缺胳膊不缺腿，缺的是脑子是心眼，小孬子在村里少有人搭理，父母问得也少，给饭吃给衣穿，扔床破被絮在灶口，那是他睡觉的地方。
十多岁的王唯整天在村子周围晃悠，逮到个青蛙玩半天，对着楝树果吮指头。小孬子只干小孬子的事，倒也好，田地里的活儿、家务事不用伸手，落个轻松。可没人愿做孬子，孬子就是孬子，孬子不算个完整的人。
王唯的父母犯过愁，可愁久了，也就将愁放在了一边，人还得生活下去。
王唯的父亲看不得王唯的孬相，也是为了证明王唯不是十足的孬，领了一头牛让王唯拉野地里去放。放牛，王唯多少知道些，早晨乘着露水牵了牛去荒岗。
牛埋头吃草，王唯也拽了草向嘴里塞，王唯的肚子咕咕叫，王唯也饿了，比慢条斯理埋头啃草的牛还饿。
就在这时，王唯发现了一条蛇，藏在草棵里的一条铅笔粗细的蛇——一条刚破壳而出的小蛇。王唯被小蛇吸引了，小蛇有危险，一只癞蛤蟆要吞食它。他赶走癞蛤蟆救下小蛇，小蛇张嘴向王唯手上咬，王唯躲开了，三番两次小蛇没了力气，乖乖躺进了王唯的手心。
王唯把蛇带回了家，放在了灶口的破被絮里面，这是王唯的领地，家里的其他地方不属于王唯。
王唯自此拥有了一条蛇。
王唯虽孬，他从野地里逮回蚂蚱、青蛙喂小蛇，小蛇吃饱了就缩进被絮里。
晚上睡觉，小蛇会悄悄地爬上王唯的胸口，小蛇很凉，王唯把蛇从胸口撵走，但转眼小蛇又回来了。没有人知道王唯养了一条蛇，一个孬子是没人过问的，王唯的蛇养得安全。
小蛇长大了，它会吐着芯子，做一些示威的动作，可对王唯不会，蛇陪着王唯去田野、去村庄的旮旮旯旯。蛇比人会隐藏，它跟着王唯行走，从没让人发现过。但王唯知道蛇在哪儿，他招招手，蛇就会现身。
有一次王唯走得远了，王唯不认识回家的路了。天黑了下来，蛇从他的脚下溜了出来，昂起头对着王唯示意。他跟着蛇一步步走，直到天明才找到了家。
小孬子也会长大的，五谷杂粮长身子。蛇也长粗了长长了，蛇还是和王唯睡在一个被窝，只是蛇太沉重，王唯的胸口承受不起。
一个劈风劈雨的夜晚，王唯被雷电炸醒，蛇也昂起头看着灶房漆黑的屋顶。“啊，哦”，不知是谁在叫，蛇一把将王唯的头裹进了长长的身体里。
灶房坍塌了，王唯和蛇都被埋没了。
早晨，太阳出来了，王唯的父母拼尽力气将王唯从倒塌的灶房里拽了出来，连同拽出的还有一架蛇的骨骼。也就是在这一天，王唯不再孬了，他成了个好人，一个充满活力和智慧的人。
王唯在人间行走，他隐约中想小蛇是不是真的存在过，但他找不到实据。王唯为之头痛，一到劈风劈雨天痛得尤甚。
王唯后来读书，有两篇文章他拒绝看，一是《农夫和蛇》，二是《白蛇传》。
王唯小时捉回了一条蛇，养大了，成了一具包浆的骨骼，他时而想起。