金子是林婶的侄子，小时候一直长在姑妈家，两家的六个孩子年龄不相上下。那时的农村，小女孩常玩的是跳皮筋、跳房子；小男孩就是弹溜溜，有时候也丢沙包，最常玩的是藏猫猫。金子是大家公认的人小鬼大，只要他藏，除非是为了让弟弟妹妹们高兴，要不然轻易找不到他。别人藏，他一抓一个准儿。
我家跟林婶家一趟房，相隔不过三五米，整个村子里的人家都不挨着，稀稀落落的。我们两家分别有三间房，中间堂屋，东西屋分别有个隔断，那就叫里间了。东边屋里的正中央，立着一个用秫秸编织起来的地瓜楼子，里面装着一年的收成，这些地瓜干人吃，猪也跟着吃。西边有个独立的锅屋，是专门用来做饭的。挨着锅屋的是猪圈，猪圈的南边就是个茅房。院子的正中央有一个像小山一样的小草垛，东南角有底座大、上头小的苞米秆相互支撑着的苞米堆。东北角就是一个小园子，里面种满应季的各种小菜，窗户底下还有一个大磨盘。林婶家跟我家格局一样，两家的屋子孩子们随意乱窜，这就是我们藏猫猫的乐园。
有一次金子爬进屋檐下接水的大缸里。那一年雨水少，缸是干的，被阳光晒得热乎乎的，金子躺在里面睡着了。弟弟妹妹们翻了一遍都找不到他，直到缸里传出鼾声。到了上学的年龄，金子回到父母的身边，我们在一起玩的时间就少了。金子不爱吱声，别人说十句他能说一句，可他却是一个心里有数、做事有始有终的人。
等我长到十八九岁，林婶来给我介绍对象，是金子。说两家知根知底，我要是嫁过去，一定会享福。母亲对金子父母印象不错，只是觉得金子太蛮，不知道长大变了没有。林婶对我母亲说，要是没有别的想法，选一个日子把婚事办了。
我问林婶，这是金子父母的意愿还是金子的意愿？林婶说，我哥家我做一大半的主，只要我同意，这件事就能成。我告诉林婶，那可不行，我想当面问问他。林婶盘腿坐在当院竹篾的席子上，点上一袋烟，吐出一个个烟圈，她被丝丝缕缕的烟包围着。林婶说，大姑娘也不知道害臊。
架不住我的软磨硬泡，林婶答应了我的请求。金子来的时候，我开门见山地问金子，是你相中我，还是你姑妈相中我？金子的脸红了，像蒙上一块红布。我又重复一遍，他点点头，说是他相中的。这一点，挺合我的心，我不喜欢话多的男人。当我说，咱俩再玩一次藏猫猫，你要是能找到我，咱俩的事就好说。母亲笑了，林婶说多大的姑娘了还这么孩子气。金子腼腆地看着我，眼睛笑成了弯月牙。
这么多年，村里除了人老了，孩子大了，基本没有多大的变化。我让他去林婶家锅屋的墙上蒙住眼睛，我要杀杀他的锐气，要不以后他不知道谁是小二，谁是大王。
我附在母亲的耳边，低语了几句，母亲连连点头。此时，阳光正缓缓地爬上西山坡，把院子里翠绿的豆角秧映照得一片金黄，叶子像宝石一样晃得人睁不开眼。林婶的烟袋变得星星点点，金子冒汗了。两家的堂屋、锅屋、里间、草垛都没有，就连豆角架下、苞米堆、地瓜楼子都找遍了，也没有。金子站到门口，锅屋除了一个灶台，灶台旁边一个风箱，还有一口大水缸，灶台边一堆烧火草，再没有其他。母亲站起身，从缸里舀了半瓢水，倒进锅里，用刷子顺时针刷了几下，又逆时针刷了几下，把瓢又放回到缸里。
金子有点儿泄气了。当我听见林婶在鞋底敲打烟袋时，我从缸里站出来，金子“哎呀”一声蹲了下去，他对着空气狠狠地挥了两下拳头。金子一扭头，一甩袖子，走了。
金子参军了，我知道这件事跟我有关。如果当时他能找到我，我们也许就结婚了。后来，金子抗美援朝时牺牲了，噩耗传来，我跟母亲正在堂屋的桌边纳鞋底，母亲听完，看了看我的脸，叹了一口气。我把鞋底扔在桌上，呼地站了起来，桌上的煤油灯被我强大的风力带动得小火苗拖得很长，豆大的火苗闪了几次才站稳。
我径直朝门后走去，拿起门后的斧头，高高举起，猛地对着水缸狠狠地砸了下去……