一、
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”绵绵的细雨落在纸伞上悄然无声，伞下少年吟诵完诗篇，回头询问身边的小竹：“小竹，这首《清明》是什么意思？”小竹抬起头，红着脸说：“公子，小竹不知。”“你呀，让你多读点书，偏不听。”“那书上的字，只一眼就直叫人想去与周公见面，小竹实在是看不下去。对了公子，这下着雨咱们还出门干什么呀？”
“清明时节扫墓祭祖、踏青游园、饮酒作乐、拈花插柳。这少了哪一项啊，都叫不得清明。这绵绵的细雨虽有些扫兴，但也不妨碍咱们出行。”“可是公子，你一不知祖宗在哪儿，二没有朋友结伴游玩，三又不会饮酒。咱们出门除了淋雨沾染湿气，还能干什么啊？”
“小竹，回去之后赏你背诗百首，少一首就再加十首。”“公子，我错了，求您别罚我背诗。”
“二百首。”“不要啊，公子。”
二、
春去秋来，又是一年清明，小竹仍在总角，而少年已至弱冠之年。
“小竹，你可知这首《清明》的意思？”青年似乎想些什么，随口问道。
小竹随手将伞收起，看向青年回答：“我说公子，您每到清明都问我。小竹早就会背了，当然知道这首诗的意思了。哦，雨停了。”
青年看向一脸错愕望着自己的小竹，语气坚定地说：“小竹，我要参军。北蛮已踏破中原，朝廷却一退再退。大丈夫生于天地间，岂能郁郁久居人下。而今仅有一支军伍还在抗敌，我要去投奔他们，出一份力。我参军之后，你就留在家里看家，我不在的这些日子里家里的一切事务由你做主。”“公子，万万不能去参军啊。那北蛮凶狠一路烧杀抢掠，您这时候去参军，跟去送命有什么区别？”小竹似是刚回了魂一般，焦急地说。
“小竹，你不必再说了，我意已决。况且，你这么不相信你家公子的能力吗？没事的，放心吧。”“可是，公子……”
“好了，没有可是。”青年抬起手，摸着小竹的脑袋说，“我会平安无事地回来的，相信我。”“公子，您一定要处处小心，小竹会一直等着您归来。”
青年看着满眼担心的小竹，一抹悲伤划过心底。他又何尝不知这一去，就是九死一生。但他更不忍让那北蛮的马蹄，踏破自己的国家和自己所珍视的一切。此时，他的嘴里只蹦出来三个字：“放心吧。”
三、
“竹管家，竹管家，公子来信了。”家丁手握一封带着雨水气息的信，一边喊一边跑向小竹。
此时已到弱冠之年的小竹，身姿挺拔，流露出的气质与他那早已参军的公子颇为相似。小竹接过信，抬手挥退了家丁后，郑重地将手中的信封拆开。此时，薄薄的一封信，就像是有千钧重量般压在小竹的心头。他害怕拆开信后，会看到公子的死讯。但一切事物都有终点，即使小竹拆得再慢，信封也终被拆开。
“小竹，见字如面。最近怎么样？很抱歉这么长时间没有给你寄信，实在是前线战务繁忙。想想我这参军也已数年，谁能料到这北蛮如此难缠。不过，最近朝廷主战派的呼声渐渐大了起来，这帮老顽固总算看清主和没有丝毫用处。相信有了朝廷源源不断地投入，能更快把北蛮赶回北方，这样我也能尽快回家了。真想回家啊，也不知道，你现在长成什么样了。算一算年岁，应该跟我参军那时差不多了吧？真可惜没能参加你的行冠礼，这样，等我回去了再给你办一个怎么样？那就这么说定了。好了，就写到这里，大将军在叫我了。”
“公子……”小竹一字一句反反复复地看着手中的信件，半晌过去才起身将信放入桌子上的一个盒子里，转头看向屋外喃喃自语道：“又是一年清明……”
四、
北蛮被击退了，消息传回城中，人们奔走相告举城欢庆。大家相拥而泣，共同庆祝这总算到来的和平。
“竹管家，回屋吧。咱们公子肯定要先去京城领赏才能回来，还要好些日子呢。”家丁看向一直站在宅院门外的小竹，轻声劝着。“没事，我再等等，说不定马上就回来了。”小竹看着屋檐上缓缓滴落的水滴不禁自问道，“这是第几个清明了？”
绵绵的细雨像是水雾一般，逐渐模糊了小竹的视线，朦朦胧胧似是人间又似梦里，脑中的思绪纷飞叫他分不清身处虚实。恍恍惚惚间，街的那头儿似有一道人影信步走来。随着人影不断走近，渐渐地在小竹的眼中与那位鲜衣怒马的少年郎重合。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……小竹？小竹！”少年的声音将小竹的思绪拉回，他像是如梦初醒一般看着自己身前的少年。“公子？您回来了？”“什么回来了，你是不是想回家了？”
“公子，我好像做了一场梦。梦里您去参军好多好多年都没回来，我就一直等啊一直等。等到战事胜利的消息传回来也没等到您。”小竹开口说着，“公子，能再见到您真好。”
少年不解地看向小竹，抬手摸了摸小竹的额头：“也没发烧啊，这怎么说胡话呢？”小竹笑了笑，拉起少年向着远方边走边说：“公子，您就当我在说胡话吧，咱们这是要去哪里玩儿啊？”
“你啊，本公子就带你好好体会一下这清明扫墓祭祖、踏青游园……”
少年的声音在小竹的耳中渐渐远去，慢慢变为一声声焦急地呼唤：“阿爷！阿爷！”小竹睁开眼睛，泪水缓缓从眼角滴落。他艰难地扭头看向自己身边的女孩，浑浊的双眼里是一双渐渐散开的眼眸。
“阿爷，我来看您啦！”女孩擦了擦墓碑上的水珠，上面篆刻着小竹的名字。“今天是清明，我跟您讲，昨天我跟私塾里的小伙伴们一起去逛园子了，可好玩儿了……”女孩絮絮叨叨地说着，眼角的余光里似乎看到一个小童拉着少年的衣角站在不远处。女孩刚要转头细看时一阵微风划过，眼前空无一物。