鸡叫头遍，我一骨碌跳下床，听见灶膛里噼噼啪啪响。我套上坎肩跑到屋外的香椿树下撒尿。小狗来福用脊梁蹭着我的小腿转一圈，扎着头像肖家旺检查作业一样认真地嗅尿。在学校我叫肖家旺老师，放学了叫他表叔。我对他没有一点儿亲昵感，甚至有一点儿怕他。平时，他的右手食指和中指一直夹着根笨重的卷烟，在黑板上写粉笔字时也夹着烟。我盯着他的烟头，觉得就要熄火时，他突然塞到嘴里啪啪猛吸两口，烟头便睁大了红眼。他会冷不丁把一截儿粉笔头准确无误地砸在我发呆的脑门上。
奶奶把一碗面仔儿递给我，一边倒腾灶膛，一边教我：“饭好了，灶里火立马熄了，巴锅了难洗，也浪费柴火。”
碗能照人影时，我就递给奶奶看。奶奶假装被亮光晃了眼睛，抬手遮了一下脑门，抽哄我：“打小就晓得不浪费。”
奶奶拿着火钳从灶膛里扒出几颗黑疙瘩，放在手板心里边搓边吹。递到我手板心，我才知道她在灶灰里烤知了。我把一只黑黢黢的知了塞进嘴巴，边嚼边望着奶奶傻笑。
奶奶从箱子里刨出一件崭新的确良衬衫让我穿上。浓重的樟脑丸味快把我眼泪熏了出来，棱格分明的折痕把我脖子蹭得发痒。临出门时，奶奶挽上新编的篾篮子，又让我把斜靠在门口的一截竹竿扛上。
在菜园干活的邻居和我们打招呼：“恁么早干啥子？”
奶奶响亮地回答：“走亲戚。”
邻居拄着锄头直起腰：“我说不是年不是节的，孙娃儿咋穿恁么新呢。”
“表侄儿肖家旺添了二娃儿。”提到肖家旺的名字，奶奶的嗓门就像走上坡路底气十足。
那人嘴巴张得像鸡蛋：“哦，肖老师可是我们上升小学第一个戴眼镜的老师。”
太阳一大早就白花花晃眼。我们走出熊家营后，土路上再没有细碎的阴凉儿，也没有一丝风，能听见脚下尘土飞扬的声音。田里又细又长的苞谷叶子都从中间折下去，像肖家旺快速批改作业时划的钩。
奶奶教我唱：“娃子满月送祝美，赶集买礼莫嫌贵，油果子、礼吊子，娃子吃成大胖子，满月酒、热乎乎，肚子撑得圆鼓鼓……”
我不愿意跟奶奶哼，看着前面白煞煞的太阳下那团浓黑越来越近，那是赵家营。我想马上钻进浓黑的阴凉儿，已经听见那里的知了声。心里念着香喷喷的知了，问奶奶：“你啥时候逮的知了？”
奶奶说：“半夜三更你还做梦时，知了开始从地下钻出来。奶奶猫腰在香椿树下举了煤油灯，看见地面有小窟眼儿就用指甲壳抠，它们就爬出来了。把糨糊一样的软翅膀掐掉，它就飞不了了。”
“你喊我一块儿逮知了。”
“你睡不醒。”
“你揪我耳朵叫我起来。”
“等你醒来，知了已经顺树干爬一人高了。等你伸手逮时，知了翅膀已经硬了。”
我还没有踩着赵家营的阴凉儿，一只狗就冲了过来。我赶忙闪到奶奶身后。奶奶扯一把我的胳膊说：“竹竿呢？”我赶忙举了竹竿朝狗挥舞。狗边叫边退。更多的狗窜出来，杂乱的叫声此起彼伏。我一边紧跟着奶奶，一边不停地挥舞竹竿。那些狗伸长脖子跟着我们边走边叫。
走在赵家营的土路上，没有灼人的阳光，我手板心却湿漉漉的，握着竹竿像划船一样大汗淋漓。就要从赵家营的阴凉儿里划上岸时，一只黑毛狗突然蹿近了狂叫。我举起竹竿，腿肚子却忍不住哆嗦起来。奶奶不慌不忙，看黑毛狗跑近了，猛然蹲下身去。黑毛狗像被一根看不见的绳子扯着，调转脑袋就跑了回去，速度比刚才追我们时还快，在离我们很远的地方扭过头心有不甘地叫着，却没了之前的凶悍。
奶奶说：“下回碰到这种恶霸儿狗，就猛蹲下去，它会以为你捡石头砸它。”
我抬起袖子擦着额头黏糊糊的汗，终于走上了沥青公路。太阳刚爬到半腰，路边的杨树像调皮的女孩子扔沙包一样把阴凉儿抛到庄稼地里，也不给行人挡一下太阳。我看着黑色的沥青路面感觉凉快多了。奶奶不断地与人打招呼。
“恁多人你都认得？”
奶奶说：“‘叫人不舍本，全凭舌头打个滚儿，赶集求的是高兴，不管认得认不得都喊一声。”
说罢，她朝路边的一个叫花子喊道：“他大哥，赶集啊？”
叫花子的坎肩上布满大大小小的窟眼儿，像树荫里筛下斑斑点点的阳光。他光着黑黢黢的脚丫子，手里拿着一只搪瓷钵子翻着白眼朝我们笑，白眼仁多黑眼仁少。有人将路上的石子朝他踢过去，他眼睛便全白了还使气地跺一下脚。踢石子的人见此情景就怒喝一声，叫花子便缩着身子溜开。奶奶小声对我说：“做人可不能这样凶，啥人都要抽哄着，砖头瓦片都绊人。”
一阵自行车铃铛声急促地响了起来。卖冰棍的大嘴巴娃子骑到我们身边，像被人拽住了一样停下来，冲着我吆喝：“冰棍啊冰棍啊，三分钱一根，五分钱两根。”
我认识这个外号叫“青蛙”的家伙。他比我大好几岁，天天像旋毛风一样从这个营子刮到那个营子，夏天吆喝冰棍，冬天吆喝米花。有一次，我们熊家营的几个小伙伴把他驮着冰棍的自行车围起来，议论那个裹了棉袄的泡沫箱子里面能放多少根冰棍。青蛙的眼斜着云彩，嘴巴撇得不像青蛙像簸箕，声音从鼻孔里哼了出来：“想吃就拿钱来买，买不起就走远一点儿，哪儿的娃子不惹你们到哪儿去玩。”
我们都不服气地瞅着他。有一个胆大的小伙伴问他：“咋没看见你自个吃？”
青蛙抖了抖簸箕：“我都吃腻了，每天用冰棍水洗脸。”说罢，猛扳一下铃铛，一只腿轻盈地迈过自行车横杠，骑走了。
我们闪在一旁呆呆地看着他的背影。有家长路过顺便教训了我们：“人家可是镇上吃商品粮的娃子。你们只有好好读书，长大了才能吃商品粮骑自行车。”
我舔了舔干燥的嘴唇，瞄一眼奶奶。奶奶像没有看见一样，扭头对青蛙说：“比知了还聒耳朵，快到别处吆喝去。”