那天傍黑，太阳离山窝还有半竹竿，爹让喜蛋去看瓜，说吃了饭就会来替他。天完全黑下来的时候，爹还没有来，站在西瓜地里朝村头眺望的喜蛋钻进了瓜棚。
外面黑漆漆的天，笼罩了瓜田。几颗星点子闪着狡黠的光，破棉絮般的一块云彩遮住了昏淡淡的弯月。瓜叶子被小风吹得翻卷起来，发出悉索的声音，像有小兽在爬行。
“嗷嗷……”瓜地不远处的一个坟盘传来了狐狸的叫声。
八岁的喜蛋脑海里浮现出“皮虎子”的狰狞形象和它们的传说。当地人把狐狸叫“皮虎子”，村里白胡子老头曾多次给喜蛋讲过它们的故事。老头端着长烟杆，慢悠悠喷出一口呛人的烟：皮虎子可吓人哩，眼睛大得像柿子椒，闪着绿光；牙齿交错着象钉耙，一张嘴就会龇出来；它们像人一样站起来走路，专挑小孩吃。老头一把拽过喜蛋的手，捏了捏说皮虎子会把小孩的手指头咬下来，像吃胡萝卜一样“嘎嘣嘎嘣”吃掉。
喜蛋看着自己细长的手指头，钻进了瓜棚的那床被子里，又把头蒙起来，浑身不住地抖。
爹来的时候，喜蛋还在被子里抖着，嘴里说着胡话“狐——狐——”。
后来，爹曾经反复问过喜蛋，那晚他是不是真的听到过狐狸叫，爹问多了，喜蛋也搞不清，那晚自己听到的是狐狸叫还是风的声音了。
爹把喜蛋背回了家。喜蛋病了。
喜蛋不吃不喝，发高烧，嘴里重复着胡话“狐……狐……”。
喜蛋被爹送到村里的药房挂吊瓶，还被喂了药，可喜蛋还是发烧、说胡话。晚上，爹把村里的王奶奶请到了家。“神婆子”王奶奶说喜蛋的魂被吓掉了，等他睡熟了想办法给叫回来。王奶奶在喜蛋床前点上香，然后用擀面杖挑着他的两只鞋，在天井里来来回回地走。瘪着的嘴里念念有词：喜蛋——回家了，喜蛋——回家了……
喜蛋病了的消息全村人都知道了。
喜蛋已经在炕上躺了有三四天了。那天爹背起喜蛋走出了家门。“爹，我们要去哪儿？”喜蛋问。
“去看皮虎子”，爹说。
“我不去，我怕”喜蛋的身子使着劲从爹的背上往下拽。
“有爹呢，不怕。”
在离瓜棚不远的一个坟盘旁，爹放下了喜蛋。喜蛋害怕地捂着眼，躲在爹身后。
爹说，喜蛋你快看。喜蛋透过手指的一条缝，看到塌陷的坟盘枯草丛里卧着一白一黑两只狐崽子，它们紧紧挤挨在一起，哆嗦着，嘴里哼哼唧唧地低叫着。
爹举起一只狐崽子，做出要摔的架式：“让你们吓喜蛋”，“不要！”喜蛋赶紧拦住了爹。其实爹只是做做样子。
“我们拿回家把它们养起来吧！”喜蛋说。爹微笑着点了点头。
邻居家养着头大奶牛，喜蛋让爹买来奶瓶，他钻到奶牛的大乳房下挤最新鲜的乳汁喂两只狐崽子。
喜蛋觉得那个白胡子老头说了假话，狐狸像村里的小土狗一样可爱，哪有柿子椒一样的眼睛，哪有长獠牙，怎么可能会吃人呢！
喜蛋的病好了。
村里人听说喜蛋爹从坟盘里捡了两只狐狸，都来他家看热闹。白胡子老头也来了，喜蛋调皮地冲着他做鬼脸。村里人看着那养在竹筐里的狐崽子，用手捏捏它们的脚，再掰开它们的嘴，看了一遍又一遍，然后就朝着喜蛋他爹笑，喜蛋爹也朝着村里人笑。喜蛋不知村里人和爹笑什么。
只是一个月后，邻村喜蛋的一个老姨夫来串门，他看着养得胖敦敦的两只小家伙，对喜蛋说：“这是上个月你爹从我家拿的狗崽子吧，我都快不认得了，你们喂了什么好东西，这么短的时间，就养得这么肥了！”
怎么会是狗崽子呢？老姨夫走后，喜蛋疑惑了很长时间。但八岁的喜蛋有着自己的判断，他认为老姨夫说了假话，这狐崽子可是他和爹那天亲自从坟盘里抱回来的，再说村里人都来看过了，包括爹，怎么没有一个说它们是狗崽子呢！