陶生长大后,经常想起母亲。自己的命是用母亲的命换来的。每当他和父亲老陶宝子发生争执时,只要父亲说一句,你妈生你不容易啊!他便软了,再委屈的事情也不争执了。
过了初五,陶生就要回深圳上工了。按照习俗,老陶宝子让陶生在早饭前放了一挂鞭。不光自己家放,别人家也放,噼噼啪啪地响成一片,空气里弥漫着火药味。鞭炮是老陶宝子买的,一万响。在这方面,老陶宝子舍得花钱,不管是除夕还是初五、十五,他都要让自己家的鞭炮比别人家多响一会儿,他说,这样的日子才显得更红火。
老陶宝子是讲究仪式感的人,也讲规矩。陶兰家就在屯东,离老陶宝子家不远,但从陶兰嫁人后,再没回家过过年。有一年陶生在外面打工,过年没买到车票,回不来,陶兰让父亲去她家过年,老陶宝子说啥也不去,他说,我有儿子,上闺女家过年像啥话?陶兰说,要不我和你姑爷上你家过年去!老陶宝子更不同意,说,姑爷也有父母,过年不和父母团聚和老丈人团聚,让人家笑话不?
早晨现包的猪肉芹菜馅饺子。年前包的冻饺子还没吃完,但必须得包新饺子,因为今天是“破五”。过了正月初五,过年的一些禁忌就破除了,人们可以外出走亲戚,也可以出去打工了。初五这天家家户户都吃饺子,还要自家亲手剁馅,现做现包,这叫“捏破”。
陶生临走的前一天晚上,老陶宝子破天荒地要和儿子唠一唠。老陶宝子问陶生,你真想和你领回的这个黄头发结婚?
陶生说,当然,女人能随便往回领吗?
陶生早已感觉到了,父亲不喜欢这个黄头发。
老陶宝子说,当爹的比你吃的咸盐多,看的事也多。听爹的,这个黄头发你养不住,趁早死了这条心吧。
陶生说,咋养不住,她对我好。
今天对你好,难保她明天还对你好。你俩不是一路人,走不到一条路上去。
陶生不再说话。他不想反驳爹。
老陶宝子说,明天你们一块儿走,好里好面地散了吧。
陶生还是不吱声。
老陶宝子停了一会儿,说,把人家睡了?
陶生不耐烦了,说,爹你说啥呢!
老陶宝子叹口气,说,咱不能做亏心的事,多给人家点儿钱,了了吧。好姑娘有的是,本村有,外村也有,知根知底。
老陶宝子还想唠叨点儿什么,听到儿子发出了很响的鼾声。
3、
陶生邻居家有个姑娘,叫许颖。许颖和陶生同岁,从小一起长大。要说知根知底,这个许颖是最知根知底的了。许颖的母亲李小筐年轻时是村里有名的大美人,免不了招蜂惹蝶,许颖的父亲老倭瓜那些年对她死看死守,费尽了心机。还好,没出什么大的绯闻。许颖长得像她母亲,有一头乌黑的头发,衬托着一张白净的脸。她性格开朗,从来不化妆,却唇红齿白,像河湾里的一棵挺拔的水葱,白生生绿油油地自然生长。有事没事,许颖总爱到陶生家,陶生见到她,就像向日葵见了太阳,一脸的欢笑。
老陶宝子知道许颖喜欢陶生,陶生也喜欢许颖。可他不喜欢许颖。许颖天生是个“斜楞眼儿”,许颖看陶生的时候,让人觉得她在看门外,她看门外的时候,让人觉得她在看陶生。
陶生曾和父亲据理力争。陶生说,斜楞眼儿又不是什么大毛病,不耽误吃不耽误喝,不耽误下地干活儿,不耽误生儿育女,只要自己喜欢,和别人又有什么关系呢?
老陶宝子耐心地听儿子说完,说了一段很有哲理的话。他说,相由心生。斜眼的人斜的不是眼睛,斜的是心。
许颖是学名,只有学校的老师和少数同学这样称呼她,大多数人都叫她“斜楞眼儿”。开始的时候她还反感,和人吵架,偷着哭鼻子,时间长了,她也不在乎了。斜楞眼儿就斜楞眼儿呗,天生的,又不是自己造成的。陶生也这么叫她,她也生气过,可是后来陶生跟她说了上面的那番话,她的心就一下子敞亮了。谁爱嫌弃就嫌弃,只要陶生不嫌弃就行。她这么想。但她没想到,老陶宝子不愿意她和陶生来往,她一去陶生家,老陶宝子的脸就发青,眼皮也耷拉老长。许颖眼睛斜楞,心性却高。她对陶生说,你爹嫌乎我斜楞眼儿,我也不是那种不知趣的人,总有一天,我会给你,还有你爹一个惊喜的,让你们惊掉下巴。
后来,许颖就从村里消失了。她去外地打工了。听说,许颖的打工之路并不平坦,这也是意料之中的事。比如,她想到城里饭店打工,老板一看身段,相中了,可一看眼睛,就摇头了。许颖说,我戴上墨镜,别人就看不出来了。老板笑,又不是时装模特,你看哪个饭店的服务员戴墨镜上菜的?许颖不甘心,就去了北大荒建三江。那里有一望无际的农田,有的种小麦,有的种黄豆,有的种玉米,更多的是大片大片的水稻。这里天高地阔,让人的心一下子敞亮起来。到了插秧季节,人手短缺,她一天能赚几百块钱。许颖挣的钱一分也不敢乱花,她慢慢地攒着,她要有大用呢。
4、
陶生春节后离家,还没到秋天,就回来了。三春不赶一秋忙,别人都以为陶生是回家帮老陶宝子收拾庄稼来了。老陶宝子是种地的好手,十几年来,除了自家的地,他每年还要承包一些,滚雪球似的,到现在有二十多垧地,算是村里的种田大户了。
陶生外出打工,并不是单单为了挣钱。当然老陶宝子是希望儿子和自己一起在家种地。农民嘛,能离开土地吗?但陶生想出去,村子里的小青年不少都出去了,陶生当然也动了心思,老陶宝子没拦他。年轻人出去闯闯,长长见识也是好事。没想到,刚出去几年,就领回个黄头发对象。
男大当婚女大当嫁,老陶宝子不反对陶生处对象,但他看不上那种浓妆艳抹,妖里妖气的女人。他进城的机会并不多,也很少和那样的女人有过正面接触,但是,没吃过猪肉还看过肥猪跑吧。电影里,电视里,那些当“三陪”的,不干好事的女人不都打扮的那个样吗?
好在,陶生这次回来,没领回那个黄头发。陶生不提黄头发,老陶宝子也不问。他发现陶生这次回来情绪低落,像霜打的茄子一样,常常一个人叼棵烟,望着天边发呆。
陶生嘴上不说什么,心里还挺佩服父亲老陶宝子的。他把晓慧看得挺准,他们确实不是一路人。春节后回到深圳不长时间,他就发现晓慧和别的男人不清不白,这让他受不了。