“其实，有件事我想问你，”他把几袋菜拎进客厅后说，“你听说过anchor baby吗？Anchor,你知道这个字的意思吗？”
她读不懂他的表情，也掐不准他的语气，他有可能会突然笑起来，说：看你的脸，我开玩笑的。那似乎才是这样一个问题的合理下文——因为男人的问题似乎带有侮辱性质，而他又像是个彬彬有礼的人。他已经两次主动帮她拎菜上楼，还曾敲过她的门，告诉她忘记了拔钥匙。
男人摇了摇头，露出半个笑，好像他在想当前这个情形很有趣。他不请自来地坐到沙发上，眼睛现在与她的肚子平齐。这是她怀孕的第三十八周，离预产期还有十四天。
她以前好像见到过那个词，大概是在准备出国期间网上看到的。她读过几篇关于西海岸警察突袭的新闻，中国女人挺着大肚子或抱着新生儿被带到警察局，被控签证欺诈或洗钱罪。西海岸尽管生育服务发达些，但好像也更容易出差错。而东海岸的梁太太告诉她：她不是在经营什么公司，而只是把公寓租出去，同时提供怀孕和月子服务，这都是完全合法的。持旅游签证来这里生孩子也是完全合法的。梁太太在机场接上她后说：“放轻松吧，好好享受你剩余的孕期，然后带个美国公民回家。”然后，梁太太把她送到这套马里兰州一居室的小公寓。广告上，公寓的描写是“宽敞、豪华装修”,而照片看上去似乎也真是那样。
现在，男人坐在她用一瓶百合花、几个盆栽和毛绒玩具装点的客厅里，看着她，眼里闪着一道怪异的光——就好像他被自己说的话所激发，现在没有什么可以阻止他说出更多类似的话。他似乎对她的回应和对自己接下来会做的事感到同样好奇。
但她看到那个词后没去多想：美国人怎么称呼她的孩子并不重要，重要的是，她的孩子出生后就是美国公民，而不是上不了户口的黑户。“但你可以去香港或新加坡呀，”老李说，“为什么一定要去美国？”“因为我只想给我们孩子最好的。”她说。
这个男人和老李差不多年龄，五六十岁，瘦高个，脚很大。夜里他在楼上的公寓里走动时，地板会嘎嘎作响。她曾不经意地想过男人在床上会是什么样，和老李有什么区别。当她独自躺在这些宜家家具中间，挺着越来越大的肚子，皮肤熠熠发光，除了用自己的手，没有别的可以消解身体的饥渴。除了饥渴，她还有一种模糊的忧惧。就在几天前，她梦见一只鸡爪从她肚子里伸出来，小鸡或婴儿的其余部位也马上就要溢出。
“我不知道你在说什么？”她对男人说。她需要假装无知，假装一切都是正常的。直觉告诉她不能顶撞，她需要表现自己不明白——她是一个外国人，一个中国女人，文化差异使她无法理解男人的言行举止。
“我帮你查一下。你知道怎么读英文，对吗？”他从裤袋里掏出手机，开始在屏幕上打字。
她从中学就开始读英语必修课，在发现自己怀孕后，还参加了成人教育中心的英语培训。如果她孩子的未来在美国，她的未来也在美国。至少她当初是那样想的。
“为什么？”她问，“你为什么问我这个？”
男人不理会她，举起手机让她看：“这就是anchor的意思，你看看。”
她读了第一个定义：
由链条、缆索或绳索掉落到水体底部的各种装置中的一种，用于防止或限制船只或其他漂浮物体的运动，通常具有宽阔的钩状的臂，将其自身埋在水底以提供稳固的支撑。
她肚子里一天天长大的女儿没有“宽阔的钩状的臂”,在B超上，她的手臂看起来细细小小，更像是帮她漂浮的鱼鳍，而不是“提供稳固支撑”的铁臂。
“为什么？”她再次问道，“你为什么要问我这个？”
“你怀的孩子不是一个定锚婴儿吗？无意冒犯，但我没说错吧？”
如果她预期两周后出生的孩子是锚，那么她就是一艘船。有时，她确实觉得自己像艘船，张着帆，在未知水域里航行。为什么她当初决定一路航行到这里抛锚呢？给她的孩子最好的，是她的理由。可是现在，美国是这个现实的地方，就像老李，曾经代表着一些她所没有的东西，比如成熟、财富、自信、成功，但现实里，他是个毛孔粗、脾气暴、日渐衰老的男人。这个坐在她面前的男人以前也只是一个概念——一个帮她拎东西提醒她忘拔钥匙的绅士——但在现实里，他突然变得可怕起来。