“浪轻风转紧”“密林含余清”。“紧密”既是一种自然现象，也是一种社会现象。
孩提时，总喜欢看父亲整理粮食，其实，是对父亲整理粮食的工具器物感到好奇。比如，石磨、石碓、筛子，而特别好奇的是风箱。那时，要整理出稻米来，先将稻谷用木砻砻过、石碾碾过，由于米中混杂着大量的糠，这就得用上风箱了。父亲一次性地把四五十斤杂在一起的米与糠倒进风箱最上面的大“斗”中，再摇动风叶的柄（风叶装在风箱肚子里，风叶摇柄在风箱的外面），在风叶开始匀速转动后，父亲便打开“斗”下面的入口，在风的鼓动下，饱满、晶莹的大米就簌簌流到出口下面的箩筐里。在这个出口的外侧，另有一个出口，窸窸窣窣流出的是一些细碎之米；那些糠，被风呼啦啦地从另外一个出口吹得远远的。
每每看到这样的情景，总觉得神奇无比。通过观察我又得知，风箱的三个出口与“斗”下入口的距离是各不相同的，也就形成不同角度。大米的出口与斗下入口最近，碎米的出口则要远一些，糠的出口与入口最远。
喜欢刨根问底的我问父亲：“大米的出口何以这么小？”因为我又发现了一个秘密：大米的出口最小，碎米出口要大一些，而糠的出口最大，是大米出口的十数倍。父亲说：“大米质重，重则米粒间挨得紧，紧则密，不必要那么大的出口，出口若大，碎米就进来了。”父亲又说，“碎米掺杂在整米中，就不太好做饭了。”听了父亲的话，我想了想说，“糠最轻，轻就松散，出口也就最大。”父亲看了一眼我，欣慰地点了点头。
父亲说的“紧密”是单个质地密而重的个体相互间挨得紧凑。后来我又知道，“紧密”不光指物体，也指人或动物的群体；这既是空间上的，也是时间上的。比如时间“紧”，群体在空间上，即个体之间就会“密”。只要稍加留心，这样的事生活中随处可见。
一次，去参加一杂志社在大连组织的笔会。回程时，得在北京转车。一同回程的湖南作家在与我一起乘坐地铁时，闲聊中他问：“奇清，你说说，是地铁入口的闸机多，还是出口的闸机多？”这下可把我问住了！出入好多次地铁，我压根儿就没留心过，窘迫的我说：“一样多吧？”他笑着说，“出口的闸机多。”后来我留心，果真这样。
出口和入口的客人是一样多的，进来多少人，出去就有多少人，从理论上来讲，进出口的闸机应该一样多。可乘客进站时，是陆陆续续、三三两两的，而地铁列车一到站，乘客是蜂拥而出的。也就是说，乘客入站时，时间很充裕；出站时，在那么短的时间内，乘客都急于出站，由于时间“紧”，闸机就要“密置”，出口的闸机也就比入口时的多。而且，从安全的角度来说，出站时乘客在瞬间涌出，闸机要是只与入口一样多，就有可能出现拥挤，故而加快“疏散”是最“紧要”的道理。
事情往往是复杂的，说它复杂，就是大凡一件事情因素很多，而且随着时间、空间的变化与转换，各个因素在事物中所起的作用也在变化。
紧则密，密是由于“重”，或者说“重要”。无论是风箱，闸机，还是公厕……皆要以动态的眼光看问题，分清轻重缓急，安排好与之相适应的“出口”或“入口”——此是自然之道，也是世间的成功之道。