张大千智赚“地皮大王”
20世纪20年代,上海“地皮大王”程霖生是个承袭长辈余荫的纨绔子弟,既花钱慷慨,好出风头,又喜欢附庸风雅。一次,张大千走进程家位于爱文义路的豪宅,见厅堂上挂满的名家字画,大多为赝品。张大千不但不说破,反而大加赞赏,并说:“程二先生,你收的字画,珍品很多,可惜不专。如果专收一家,马上就能搞出个名堂来了。”程霖生怦然心动地问:“你看收哪家好?”“你喜欢石涛,就收石涛好了。他是明朝的宗室,明亡了才出家,人品极高。专收石涛,配你程二先生的身份,最好把斋名也改题作‘石涛堂。”
张大千辞归后,物色到一张二丈四尺的明代宣纸,精心仿作成一幅石涛的大中堂,再将其装裱、做旧,一切妥当后,找了个书画掮客来,叫他去兜揽程霖生的生意,并叮嘱说:“一定要卖5000个大洋,少一文也不行。”
“地皮大王”要觅“天下第一的石涛”,这话已经传遍“圈内”。登门求售者甚多,但程霖生都认为尺寸不够,直到这幅两丈多的大中堂入目,方始中意:“我不还你的价,五千就五千。不过,我要请张大千来,他说是真的,我才买。”即派汽车把张大千接来,哪知张大千一看,脱口说出二字:“假的!”
“假的?”掮客说,“张先生,你倒再仔细看看。”
“不必再看。”张大千指着画批评,哪处山的气势太弱,哪处树林的笔法太嫩,说得头头是道。
掮客既懊丧又窝火,不知张大千为什么要开这种莫名其妙的玩笑,卷起了画,怒气冲冲地赶到张家。张大千笑着告诉他:“你不必开口,听我说。你过两天再去看程霖生,就说这幅画张大千买去了。”掮客愣了一下,旋即恍然大悟。过了几天,掮客空着手去拜访“地皮大王”。程霖生颇为讨厌:“你来干什么?”“没有什么。我是来告诉程老板,那幅石涛的大中堂,张大千买去了。”“张大千买去了!真的?你卖给他多少钱?”“四千五。”程霖生十分恼怒:“张大千真不上路!你为什么不拿回来卖给我?”“我要拿回来说是真的,程老板,你怎么会相信?”程霖生语塞,想了一下说:“你想法子去弄回来,我加一倍,出九千大洋买你的。”
过了几天,掮客来回话说,张大千表示,并非有意夺人所好,一时看走了眼,如若改口,倒像串通了骗人似的;为了表示歉意,所以他买了。听了这番解释,程霖生略为消气,但对二丈四尺的石涛山水,向往之心更切:“那么,他卖不卖呢?”“当然卖。”“要多少?”“程老板再加一千,凑成整数。”掮客接着说,“我没告诉他是程老板要买,恐怕他狮子大张口。”“好!一万就一万。”程霖生悻悻地说:“我的’石涛堂,不许姓张的上门。”其实张大千亦不必上门:程霖生先后收藏了300多幅石涛的画,其中,大半出自张大千之手。
迟到的处罚
南宋抗金名将刘锜严于治军,尤重军纪。在他任江东路副总管时,手下有一个年轻的军吏犯了法,案件都已经查实了,可刘锜就是对此事睁一只眼闭一只眼,不闻不问。大家都觉得很奇怪,刘锜说:“你们暂时不要管,到时我自然会给你们一个交代的。”
就在大家都觉得这件事会不了了之时,一年后的一天,刘锜忽然传令将犯法的军吏抓了起来,当着全体士兵的面,打了军吏五十大板,并且说:“这是对他一年前所犯罪行的惩罚。”士兵们对刘锜的做法感到不理解,一人问道:“既然他是一年前犯的罪,而且当时已经查实,为什么当时不处罚,偏要等一年之后才处罚呢?”
刘锜解释说:“一年前,他的确犯了罪,但当我看到调查案卷时,发现他的老母亲正患重病,将不久于人世。如果那时处罚他,他的母亲一定会因为儿子犯法而加重病情,悲愤离世。儿子犯罪,不能累及他的母亲,所以,我才决定在一年后处罚他!”士兵们一听,感叹不已,而那个犯罪的军吏,更是泪流满面。从此以后,他洗心革面,作战无惧生死,成了刘锜的得力助手。
不识才
唐太宗执政后,主张治理好天下一定要有出色的人才。他召宰相封德彝进宫,说:“宰相的职责就是管理百官,举荐人才。我想请老宰相出力,为我朝多多选拔出色的人才。”
过了好长时间,封德彝也没有推荐一个人。
太宗又一次把他召进宫中,问道:“我上次请老宰相为我朝物色人才,这么久了,不见推荐一人,是不是宰相忘了这件事情?”
“陛下交代的事情,微臣怎么敢忘。”封德彝说,“我到处寻访,尽了全力,现在,天下确实没有出色的人才。”
太宗正色道:“君子用人,如同使用器物,各自取其长处。古代使国家大治的君主,难道都要从别的时代去借取人才吗?要怪就怪自己不能识别人才,怎么能指责整个天下没有人才呢?”
封德彝满脸羞惭,悻悻退下。
“元旦”始于民国
“元旦”一词真正热起来,始于民国。
1911年,辛亥革命推翻了清朝政府,结束了长达两千余年的封建时代,也结束了唯用天干地支纪年的历史,进入了西历(阳历)与中历(阴历)并存的“二元”历法新时期。以西历公元为标准纪年,将1912年1月1日确定为民国元年的元旦。
1912年1月13日,孙中山发布《临时大总统关于颁布历书令》,令内务部编印新历书。1912年2月17日,就任临时大总统的袁世凯发布公告:“应自壬子年正月初一日起,所有内外文武官行用公文,一律改用阳历,署中华民国元年二月十八日,即壬子年正月初一日字样。”
民国三年(1914年)1月21日,时任内务部总长朱启钤向大总统袁世凯提交了《定四季节假呈》,其中说道:“拟请定,阴历元旦为春节,端午为夏节,中秋为秋节,冬至为冬节。”