当代明星们的头等劲敌,非“狗仔”莫属。他们仿佛天生具备敏锐的观察力,能在人海茫茫中迅速锁定目标,跟踪、偷拍无所不用其极,只为爆料出惊天巨闻,博得眼球。其实,早在宋代,就有了专门的狗仔队,论专业素养,只有过之而无不及。
这是一群大臣见了躲,皇帝见了也只得摇头,表示束手无策的人。让我们穿越时光,走进宋代“狗仔”的一天……
繁华的汴京街头,一处悦来客栈里,宋代狗仔睁开睡眼、伸个懒腰,在摊头吃个武大郎烧饼,喝杯王婆豆浆,就开始了繁忙的一天。第一个落在他们头上的难题就是——今天挖点什么有趣的料?
宋朝的狗仔队“眼观四路,耳听八面”,或是辗转在民间的街道巷陌打听一些小道消息,或是从朝廷进奏院、各个官署内部流传或者泄露的消息中大做文章,目的就是挖掘新闻,写出10W+的爆款文章,满足广大宋代民众的吃瓜心理。
一般,跑腿的狗仔被称为“内探”“省探”“衙探”,他们主要负责搜集新闻素材,而后由负责撰文的狗仔“探官”编写成文。这些人专以“探报此等事为生”,探听朝廷政治动态,将独家消息散播至街市,然后坐收渔翁之利。
此等好差事,但凡有点笔头功夫的人,谁不想试试?于是,当职业狗仔一醒来就苦思冥想着选题的时候,另一些还在成为“狗仔”的路上苦苦挣扎的人,正忙着投“简历”。
当时,政府向全国发布消息的主要方式是通过报纸。宋太宗成立了上都进奏院,各路消息由门下省的给事中(官名)负责编定,然后呈至上都进奏院发出。
宋朝报纸种类繁多,有“朝报”“邸报”“边报”“邸状”“报状”“进奏院状”等。然而,这些报纸都是由中央政府统一编印和发行,经过层层严格的审查,它们最大的缺点就是无聊。
要知道,宋朝是一个经济文化空前繁荣的朝代。
周密的《武林旧事》(卷六·小经纪)记载:“若夫儿戏之物,名件甚多,尤不可悉数,如相银杏、猜糖、吹叫儿、打娇惜、千千车、轮盘儿。每一事率数十人,各专藉以为衣食之地,皆他处之所无也。”光临安的小买卖就多达178种。
如此一来,人们茶余饭后必得少不了谈资。再加上宋朝政局动荡,动不动就有外族入侵,人们身在家中坐,心却时刻记挂着远方的战事。官报千篇一律,都是一些无关紧要的朝廷事务和官员工作总结,人们迫切地想要知道与自身有益的信息。
于是,一部分头脑精明的商人瞄准了时机,在社会上广寻“头脑灵活、消息灵通的人士”,安插于各个部府衙门,窃取内幕。一种特殊的报纸“小报”也应运而生。宋人赵升在《朝野类要》卷四的“朝报”中写道:“其有所谓内探、省探、衙探之类,皆衷私小报,率有漏泄之禁,故隐而号之曰新闻。”
小报是一种民间报纸,有别于官报,不设报头,内容除了“政治正确”的官方信息,还刊登一些未经证实的小道消息,包括朝廷悬而未决的问题。小报上的这些信息被称为“新闻”,也正是从那时起,“新闻”一词和报纸结下了不解之缘。
一些书肆的主人,他们掌握了宋朝先进的雕版印刷技术,用其代替手抄。一份小报的诞生,意味着接下来成千上万份小报会流落市井。
据之前提到的周密的《武林旧事》记载,这种报纸的销量在所有买卖中位居第二,再结合当时的物价(《宋代物价研究》中提到北宋时一卷书大约20——50文,小报面前普通群众,价格可能在几文钱到十几文)那真是一份不菲的收入!
另外,一部分进奏官、中央部门中下级官员也暗自加入了小报行业。狗仔们的顶头上司,就是这些从事小报发行的人。他们的“简历”将流入这些人的口袋。若是机灵一点,文笔好一点,便能顺利通过面试,在这行混口饭吃,若是呆头呆脑的,很快就会被后来者居上。
此时,职业狗仔们正迎着烈日,苦苦奔走寻找素材。负责宫闱秘事的“内探”,正绞尽脑汁写一篇皇帝与后宫妃子之间感情纠葛的爆文。他买通了宫里的太监宫女,向他们打听皇帝最新的情感状况:新纳了几个妃嫔,哪个妃嫔圣宠正浓,哪个妃嫔被打入了冷宫,或者某妃某嫔的肚子有了动静。
专门报道时政新闻的“省探”,忙着结交达官贵人的仆侍妾婢,以便知晓某官员的升迁、任免、差除以及官员奏议等情况。不厚道的,顺便挖一挖有没有花边新闻,比如有没有贪污贿赂、收养小妾……有多劲爆就多劲爆;
这不,宋代理学大家朱熹刚刚在朝报上发表了几篇弘扬“存天理、灭人欲”伟大精神思想、加强公民道德建设的长篇大论,小报便立即“合时宜”地披露了几则朱熹扒灰(专指公公和儿媳之间发生性关系的乱伦)的丑闻,还爆料他为了政治斗争,不惜对弱女子下手,差点杀害一名营妓严蕊。
平时道貌岸然的朱熹,一下子在小报上“丑态毕露”,以至于荣登热搜榜,百姓们津津乐道,热度迟迟不退。
而另一部分负责凶杀案的“衙探”,则往来于各大衙门,向监狱大牢里的犯人们打听某某轰动社会的凶杀案的进展情况,并实时对外播报法治新闻,为广大老百姓科普法律知识,提高人身安全意识。
如果是突发攸关民生的特大新闻,搞不好,狗仔们还得上前线,报道最新战事,撰写一系列相关文章,比如“震惊!金人又入侵大宋朝”,又或者是“看了会流泪,大宋北方人民和部分官兵奋起反抗”……
狗仔们废寝忘食,辛苦地挥洒汗水,以发挥自己的专业素养,让小报最大程度地呈现内容的专业性、丰富性,让民众读来欲罢不能。
一晃眼,时间已到了下午,该搜集的资料也搜集得差不多了,在外抛头露面的狗仔们的工作完毕,耍笔头的狗仔“探官”慵懒地起床了。