中国人谈起物质生活，总说衣食住行，衣排在第一位。很多人可能奇怪，填饱肚子是攸关生存的大事，而衣服在炎热的夏季并没那么重要，为什么衣会排在吃之前？那是因为，衣服除了保暖的实用功能，还是地位等级的象征，更是自我意识和性别意识的投射。
这几年穿汉服成为新风潮，走在路上，总能看见穿着不同制式古装的年轻人，从秦汉的曲裾深衣，到唐朝的襦裙袍衫，再到明朝的马面裙、飞鱼服，这些色彩鲜艳的精致服装构建了一个个雍容典雅的文化意象。小时候我很好奇，电视里的古人都穿着宽袍大袖，那他们如何下地劳作？他们的衣裙都拖在地上，又该几天洗一次？后来才发现，这是对古人的错误想象，古代的普通老百姓根本不会穿这种衣服。
中国古代的“棉”字指的是木棉，塞在冬衣和被子里的“绵”是丝绵，也就是蚕丝。在古代，轻薄柔软又富有光泽的丝绸是富贵人家才能享用的奢侈品，在民间是能够充当货币的硬通货。唐玄宗在《令钱货兼用制》中肯定了布匹作为实物货币的合法性，“绫罗绢布杂货等，交易皆合通用”；白居易的《卖炭翁》中，太监买走卖炭翁的木炭，支付的货币是“半匹红绡一丈绫”。所以，古代的老百姓根本享用不起用丝绵做的衣服和被子。
哪怕到了明清时期，中国已经开始种棉花，但布料依然是普通家庭的贵重物资。一直到民国时期，衣服都还是硬通货，不仅高档面料可以典当，穷苦百姓的旧棉袄也能典当。当时有种行业叫作“估衣”，专门负责二手衣服的评估和交易，在天津有条街就叫估衣街。
那么，古代的穷人穿什么？
《诗经·七月》里写道：“无衣无褐，何以卒岁。”人们将麻放在淘米水里浸泡后，剥下麻皮搓揉成麻绳，然后将其手工编织成布片，做成衣物。古代的麻布和今天的麻布片一样，粗糙又透风，吸了汗水会变得沉重，这种用麻布做成的衣服叫作“短褐”，贴身穿十分扎人，御寒效果也不好。明朝文人杨士奇在《汉江夜泛》中写道：“短褐不掩胫，岁暮多苦寒。”短褐上衣的长度刚好包裹住臀部，不到膝盖；裤子则是露着脚踝的七分裤；脚上再搭配一双用稻草搓成的草鞋，这就是古代劳动人民的标配。
短褐也是不染色的。古代染色技术不发达，染料又昂贵，只有达官显贵才能享用，老百姓根本消费不起。短褐的颜色就是灰白色的麻原色，所以古代常用“白衣”代指平民，读书人考取功名被称为“释褐”。《西厢记》中，张生与崔莺莺的恋情曝光后，崔相国夫人对两人的安排是：“则是俺三辈儿不招白衣女婿，你明日便上朝取应去，我与你养着媳妇，得官呵，来见我；驳落呵，休来见我。”
相比麻布，葛布更为清凉透气，所以葛布衣服一般都是在夏天穿。劳动人民穿葛布衣服的历史可以追溯到春秋战国时期。《诗经·葛覃》就描写过一位劳动妇女采葛制布的场景：“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。”诗里的“绤”是粗葛布，“絺”是细葛布。细葛布中的精品被称为“绉”，是一种轻薄透气的奢侈品。普通老百姓穿的都是粗葛布，由粗葛布制成的葛衣、葛巾成为老百姓最常见的穿着。《南史·陶潜传》里记载了陶渊明用葛巾滤酒的事迹：“郡将尝候之，值其酿热，取头上葛巾滤酒，滤毕还复着之。”