不可替代的汉武帝时代

汉武帝晚年,有没有懊悔自己的“伤害百姓,靡费天下”,是今天仍被史家激烈争论的问题。但汉武帝时代对中国社会的意义,今天怎么高估都不过分的。所谓“百代都行秦政法”,实际上大多数是在汉武帝时代完成。今天的中国人,许多地方仍为这些因素所塑造。

汉武帝的“小目标”

农业社会的剩余,归根结底是非常有限的。文景时代的国家积累,看起来很多,实际上在战争和救灾面前,根本支撑不了多久。年轻的汉武帝开始显然没有意识到这一点。到元朔年间,皇帝就不得不开始面对国库空虚的事实。西南夷的开拓一度暂停,但对匈奴的战车一旦启动,就只能一路狂奔。在这段开支浩繁的岁月里,作为一个高瞻远瞩的皇帝,汉武帝很清楚,有三种人必须优先给予安抚。

第一种人是杀敌建功的将士。秦朝灭亡就是近在眼前的教训。始皇帝一统天下之后,秦军的回报剧减。结果二世即位后天下大乱,秦军主力当中,一支向项羽投降,另一支南征的部队干脆截断归途独立建国,这种情势下,秦朝不亡,也就没天理了。所以,一定要确保浴血沙场的将士有足够的回报。《史记》留下了许多“捕斩首虏之士受赐黄金二十余万斤”“是岁费凡百余巨万”“赏赐五十万金”之类的记录。一直到元狩四年,空前重大的胜利意味着之前已经花掉了空前庞大的军费,现在又要有空前浩大的赏金支出,才终于“战士颇不得禄矣”。

第二种人是入境投降的敌人。元狩二年,匈奴浑邪王率领四万余人投降汉朝。汉武帝派遣霍去病前往迎接,为让浑邪王感受到汉朝的热情和实力,组织了两万辆马车,组成浩浩荡荡的欢迎队伍。这些匈奴人在汉地没有生存能力,之后衣食用度完全“仰给县官”,即靠朝廷的财政拨款来生活。具体操作中,有些环节也确实难免变成形象工程,但这是为了吸引更多的匈奴人归附,在汉武帝看来,算长远利益,无疑是值得的。

第三种人是流离失所的灾民。被逼入绝境的民众会铤而走险。曾有一个叫徐乐的人为汉武帝分析说:国家的危难,分为土崩和瓦解两种情况。只是社会上层不满,叫作瓦解,好比景帝时七国之乱就是这样,那是可以解决的问题;社会底层不满,叫作土崩,秦朝末年就是这样,那就无可挽救了。汉武帝很赞赏徐乐的观点,为避免土崩,救灾的时候,他也从不吝惜。

既然这些地方绝不能省,那么,钱从哪里来呢?汉朝常规的赋税总和大约六七十亿,面对动辄超过百亿的开支,应该怎么办?

汉武帝首先想到的打击对象,是诸侯王。几乎从任何角度看,诸侯王都适合成为优先打击对象:首先,诸侯王强大了,对中央朝廷是个威胁;其次,诸侯王特别有钱,事实上从三大暴利行业里获益最多的,就是诸侯王;最后,诸侯王是一个人数不多的特殊人群,也不得人心,打击了他们,老百姓未必有多少同情心,欢呼雀跃也说不定。

但这还远远不够。汉武帝又寄望于富裕民众尤其是大商人的捐款。于是有个河南人叫卜式的,成了标志性的人物。对匈奴的战争启动之初,卜式就提出要上缴一半家产给朝廷。皇帝把卜式的事迹“布告天下,尊显以风百姓”,树立他为正面典型。当时,社会上涌现了许多这样的富商:家累万金,随行车辆一百多,大量贫民成为他们的私人奴仆,而“不佐国家之急”。汉武帝觉得忍无可忍。宣传卜式,可能是最后一次提醒和警告:应该与朝廷共克时艰。既然富人们仍然如此不知死活,那就怪不得皇帝动用雷霆手段了。

赚钱的办法

正如自古以来迫害文人的急先锋也是文人一样,真正能帮助朝廷收拾商人的,也是商人。汉武帝启用了三个重要人物:大盐商东郭咸阳、冶铁巨头孔仅和洛阳商人的儿子桑弘羊,用后世流行的话说,这三个人拥有“计算机一般的大脑”。