对他来说，死亡是每天可能邂逅的东西。所以，是死是生，两可，他无从预知自己能否看到明天的太阳。
1639 年，这次万里远游以一场致命的疾病结束。
徐霞客因久涉瘴地，染疾在身，在鸡足山养病，后病重，双脚尽废。1640年，一帮人用滑竿把他抬回了江阴。
1641年，徐霞客溘然长逝。
2、
徐霞客在世的时候，他的朋友圈已经公认他是奇人、“怪咖”。
曾任宰辅的文震孟说：“霞客生平无他事，无他嗜，日遑遑游行天下名山。自五岳之外，若匡庐、罗浮、峨眉、嵾岭，足迹殆遍。真古今第一奇人也。”
当时的文坛领袖钱谦益也说，徐霞客是千古奇人，《徐霞客游记》是千古奇书。
晚明旅游之风那么盛，登山不怕死的也不少，为什么只有徐霞客游成了“奇人”？最根本的原因是，徐霞客跟其他任何一个旅游者都不一样。他无编制，无职业，无功利心。
袁宏道经常在游记里把自己描写成离经叛道的怪杰，但他与徐霞客的距离，至少差了一个王士性。
这三个人，都是晚明着名的旅游达人，但除了晚辈徐霞客，其他两个都有编制。他们的旅游，在当时被称为“宦游”，就是借着外出求官或做官之机，顺便旅游。
徐霞客不一样。他是个字面意义上的“无业游民”，为了旅游而旅游。或者说，他的职业就是旅游，他的人生就是旅游，他为旅游而活。这样的职业旅行家，在传统中国社会是独一无二的。所以，他比其他任何旅游者走得更远，也更专业、更卖命。清朝文人潘耒评价他说：“以性灵游，以躯命游，亘古以来，一人而已。”
徐霞客途穷不忧，行误不悔，多次遇盗，几度绝粮，但仍孜孜不倦去探索大自然的未知领域，瞑则寝树石之间，饥则啖草木之实，不避风雨，不惮虎狼。他摆脱了视游山玩水为陶冶情操之道的传统模式，赋予了旅游更具科学探索与冒险精神的内涵。他征服过的地方，往往是渔人樵夫都很少抵达的荒郊，或是猿猴飞鸟深藏其中的山壑。
他白天旅行探险，晚上伏案写作，有时甚至就着破壁枯树，燃脂拾穗，走笔为记。他以客观严谨的态度，每天忠实记录下当天的行走路线，沿途所见的山川风貌与风土人情，以及他的心得体会。
关键是，他写游记压根儿不是为了发表。写着写着，写成了习惯，或许就把写游记当成了与自己的对话而已。
可以说，他所做的一切，纯粹是为了满足自己的求知欲和好奇心，除此之外，他没有什么功利心，也没想过什么实用价值。也正因此，他才不会变得短视，从而使得自己的人生与文字在几个世纪之后仍然散发着理性的光辉。
3
面对徐霞客这样的“怪咖”，我们几乎无法做出合乎社会规范的评价。不管是晚明的规范，还是现在的规范，似乎都容纳不了这样一个人。
我们现在把徐霞客捧得那么高，其实无非看中了他的游记中体现的科学精神。但这一点，徐霞客本人并不在乎。他的游记流传下来，本身就带有偶然性。
如果他的游记失传了，我们还会如此追捧他吗？我想，肯定不会。
清代纪晓岚评价徐霞客时，显然遇到了类似的困境。他在《四库全书总目》中给予《徐霞客游记》较高的评价，说“其书为山经之别乘，舆记之外篇，可补充地理之学”。但他对徐霞客的人生选择并不赞赏，所以对徐霞客的旅游动机进行了揣测和批评，说徐霞客“耽奇嗜僻，刻意远游”。就是说，徐霞客性情乖僻，惯于标新立异，处心积虑地游走他方并沉溺其中，有沽名钓誉之嫌。
搁在今天，这句话的意思就是，你的行为超出了我的想象，所以是可疑的。
徐霞客觉得自己的活法很有意义。对不起，我们都觉得没意义，就没意义。
总有一些超越世俗的无意义的事情，总有一种纯粹的内心需求，孤悬着，没人理解。哪怕极少数人走出暗室，看到了阳光，大多数人也不会认为阳光下就比暗室里温暖。
因为，他们已经逾越标准答案的范畴，相当于自行答题。人生的标准化是从标准答案开始的。你应该活成什么样子，什么时候应该干什么事，这些都有标准答案。每个人都要对照标准答案作答。
徐霞客，偏题了，只能被归入“千古奇人”。