书信内容安排的很自然，造房子，来朋友，送礼物，另外要借用建州木茶臼，盖房子可能算老苏的一件大事，但因为还没有进入具体操作流程，信中也未详细言说。可是那件借用茶臼的小事，来龙去脉却絮叨得明白真切，且用笔墨最多。足见窘境中苏轼对生活的态度，茶臼是提升生活情调，锦上添花的东西，对于苏轼来说，生活中的这一点儿小情趣也是必要的，否则生活就不是生活，而是死气沉沉地活着罢了！
1079年的那个冬天，苏轼灰突突地从汴梁出发去往黄州，路上偶遇季常。二人已经多年未见，苏轼见季常潇洒如故，但季常竟还不知道苏轼摊了大事，互相寒暄之下，陈季常不提伤心事，只是拉着他回家喝酒。岐亭陈家宅子，环堵萧然，简朴得超出了苏轼的想象。陈慥清心寡欲，醉心修道，“龙丘新洞府，铅鼎养丹砂”，苏轼感觉季常已经不再是以前的那个浪荡子了，时间改变了两个人的境遇，但肝胆相照的内心依然温暖。那天苏轼酒喝得有点多，加上旅途劳累，就坐在椅子上睡着了。
一周之后，苏轼到了黄州。摆在他面前的第一个问题，就是住在哪儿？
好在佛家寺院给他敞开了大门，他和儿子先搬到了定惠院和僧人们一同吃住。半年之后，苏家老小也都来到黄州，这可麻烦了，寺庙里肯定不能住，怎么办，想买房子，又没有财力。太守朱寿昌伸出援手，他们一家人搬进临皋亭。临皋亭虽然局促，但可以安定下来，只是要来了朋友，就没有地方住了。
陈慥来黄州，当地人欲请吃住，陈慥拒之，苏轼想安排他住在寺院或者船上，陈慥亦拒，他更愿意和老友在简陋的房子里抵足而眠。苏轼在黄州四年，陈慥来过七次，每次都盘桓十来天，在此期间，他也建议苏轼置办一处属于自己的房子。
苏轼造房，亲力亲为，被炙热的太阳晒得皮肤黝黑，房屋落成时已是冬天。屋外大雪悠散，屋内他于墙壁绘制雪景，遂给新居取名“雪堂”。“雪堂”容易给人一种浪漫的想象，但实际上雪堂冬天还好，只漏风不漏雨，但到了雨季，可就是屋里屋外一起下雨了，客人来了挪床接漏雨，难免有点尴尬，“他时夜雨困移床，坐厌愁声点客肠。一听南堂新瓦响，似闻东坞小荷香。”诗歌中所言“南堂”，是苏轼同年进士蔡承禧到黄州看望他出资建筑的。雪堂是五间草房，南堂是三间瓦房，住房改善了，雨打瓦片的声响，听起来都那么悦耳。有了这所房子，苏轼可以在这里会客、看书、习字、抄经、画画，当然还有给朋友写信。时间就这样一点点儿的过去，在这些具体细微的活动中，原来那种被贬谪的压抑、痛苦、百无聊赖、空洞洞而没着落的内心，都被时间填满，苏轼也在与劳作、读书、交游之中，不知不觉地代谢掉了垃圾情绪，发现了幸福的密码。
你看他写得轻松愉快，悠然之态跃然纸上。
文字在纸上如同跳动的音符一样，墨色变化也并非一味儿丰腴厚重，而是疏密错落，大小呼应，牵丝连带，轻重缓急，用笔果断而自信，你可以认为这就是苏轼日常写字的样貌。他不夸张，不刻意，笔意欢快，潇洒自如，达到“书出无意于佳，乃佳尔”的艺术效果。
但这种感觉并不是在苏轼所有的作品中都可以看到的，《寒食帖》字里行间的情绪与线条的沉郁之感相互感染，读来则有哀鸣之音，是情感的极端体现，是即兴表达，有难以复制的是心境和情绪。因此黄庭坚题跋曰：试使东坡复为之，未必及此。《前赤壁赋》书法与赋文皆美，用笔端稳圆润，结构精当，山峦、水影、树木搭接起来的线条，浸润一种独特的水墨气质，柔软平和，舒展洒脱，又不缺乏生命的韧性与丰盈。但因是赠予给朋友的“誊写”之作，书写中必定用心经营，与人生的旷达相比则稍显拘谨。苏轼多次抄写《前赤壁赋》赠给朋友，但《后赤壁赋》却不见真迹，想来也和文章有关，我更喜欢《后赤壁赋》，感觉后赤壁，更神秘，更私人。
《后赤壁赋》中，苏子不再讲那些大而化之的道理，而变成了一个人的历险记，不仅是冬夜登山望月的历险，更是一次精神历险。此后，苏东坡在梦与命运的启示之下，重又找回生命的巨大意义。