1046年，滕子京给他的好友范仲淹寄了一幅画，名叫《洞庭晚秋图》。画中的洞庭湖烟波浩渺，远处的堤岸芳草遍地，一座写着“岳阳楼”3个字的建筑耸立在那里。
这是滕子京的政绩工程，他想让范仲淹为新建的岳阳楼写一篇文章。范仲淹铺开宣纸，拿起狼毫笔，正准备一挥而就时，突然醒悟：“两年前，我们这批人被贬到各地，虽然都在地方上干得不错，但大家还以为我们是瞎折腾。为什么我不借这次机会，向世界发出我们的声音呢？”
是的，范仲淹要借写文章的机会做一件大事：“我要为改革代言，为天下苍生代言。”“为苍生代言”，范仲淹究竟有什么底气，敢做这样的事情？两岁时，范仲淹就失去了父亲，母亲带着他，改嫁到一户朱姓人家，范仲淹也改名为朱说。在宋朝，想要出人头地，只有读书做官这一条路。范仲淹深知，自己只有努力读书，考取功名，成为官员，才能不再寄人篱下，抬起头来做人。
1015年，27岁的范仲淹考中进士，被授予正九品的官职。职位不高，俸禄不多，但他依然把母亲接到身边奉养。
1026年，母亲谢氏病故，范仲淹回老家守孝。时任应天府留守的晏殊早已听说范仲淹学问出众、人品端正，是个人才，便请他主持应天府学校的教务。
范仲淹欣然上任。到任后，他制订了一套教学计划，不仅督促学生照章执行，自己更是以身作则。经过整顿，学校很快就扭转了学风，并且吸引了很多外来学生旁听。
通过主持教务，范仲淹理解了杜甫为什么会发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼喊。他以“办学校，兴教育”为根本，因为他希望天下的学子都能像他一样，靠知识改变命运。常怀悲悯之心，才有大慈悲之爱。
在宋朝，有一个与众不同的地方：官员被贬，是很光荣的事。被贬，证明官员不畏权贵、敢于抗争，换句话说就是“积极作为”。范仲淹就在升迁、被贬、再升迁、再被贬的过程中，慢慢地实现心中的梦想。
1029年，范仲淹首次成为朝廷官员。大好前途摆在他眼前，可他偏偏要抬杠，因为他认为宋仁宗已经长大了，太后继续垂帘听政不符合政治规矩，于是他便写了一封“举报信”，控诉刘太后。
晏殊问他为什么要跟太后对着干，他说了一句很感人的话：“只要对朝廷有好处，即便有杀身之祸，我也在所不惜。”
从此以后，范仲淹的仕途就没顺利过。被贬出京后，他不停地给朝廷提建议：修建宫殿太费钱，停了吧；各部门的闲杂官员太多了，裁一点吧；官员的工资少，容易腐败，还是涨点吧。但得到的结果都一样——不予理会。
刘太后去世，范仲淹被调回京城担任谏官。那年旱灾、蝗灾一起暴发，他请宋仁宗派人去考察民情，宋仁宗也不搭理他。范仲淹脾气上来了，一再力劝。最终，宋仁宗拗不过范仲淹，只好派人去地方安抚民情。
宰相吕夷简把持朝政、培植党羽，范仲淹看不过去，也要去说一嘴：“人事工作、百官升迁，应该由皇帝说了算，哪有宰相包揽的？”他不仅批评宰相的工作，还给宋仁宗送去一幅《百官图》说明情况。
批评完太后批评皇帝，批评完皇帝批评宰相，这谁受得了？很快，范仲淹就被贬到饶州。县令梅尧臣给他写了一篇《灵乌赋》：“你说点好听的就行了，像乌鸦报丧一样说话，谁受得了你？”范仲淹看了之后，回家也写了一篇《灵乌赋》。其中有一句话足以作为中国读书人的行为准则：“宁鸣而死，不默而生。”
1040年，宋、西夏边境战事吃紧，宋仁宗又想起了在“江湖之远”的范仲淹。范仲淹与韩琦成为安抚使夏竦的副手，开始了卫戍西北的军事生涯。多年的斗争和打击让范仲淹心累，但是只要国家需要，刀山火海也得闯。
1043年，西北战事平息，范仲淹被召回京城，担任参知政事。刚一升官，他就把工作重点指向了改革。
下过地方，上过朝堂，喝过清粥，也吃过鲈鱼，范仲淹清楚地知道，很多人还吃不饱饭，要卖儿鬻女才能活命；但很多人占有大片土地，贪污无数钱财。
这个世界很不公平，但朝廷的职责就是尽量让它公平一点儿。抱有这种想法的人很多，他们都是希望用一腔热血消除黑暗、迎接光明的理想主义者。范仲淹与富弼、韩琦、滕子京、欧阳修等人共同推动改革，史称“庆历新政”。
“庆历新政”只持续了一年，就因利益集团反攻倒算而难以为继。改革派的大将也纷纷离开京城，到地方上继续为官。范仲淹去了邓州，滕子京去了岳州。
1046年，范仲淹收到滕子京的画，滕子京请他为新建的岳阳楼写一篇文章。他喝了一杯酒，看着滕子京送来的《洞庭晚秋图》：烟波浩渺的洞庭湖上，打鱼的船只、天上的飞鸟、堤岸的芳草以及岳阳楼诗意地浮现在画面中，有一种难以言说的韵味。
一篇《岳阳楼记》，惊艳了时光。其中的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，千百年来，早已成为仁人志士的座右铭，激励历代英雄豪杰策马扬鞭，鼓舞无数君子以此为圭臬，在范仲淹的理想道路上前仆后继。“在庙堂上，我就尽宰相的责任，济世安民；在地方上，我就尽臣子的责任，为君王分忧。虽然我的努力没能得到回报，但只要正气长存，就会有人继续我们的事业。”范仲淹用他的人格和思想魅力成就了千年不朽的大功业。
范仲淹在被贬睦州时，曾写下一篇《严先生祠堂记》，盛赞东汉严光的气节和操守：
云山苍苍，江水泱泱。
先生之风，山高水长！
其实，这更像他为自己写下的墓志铭。