自行车的发明使得人们更容易交流,弓箭的发明也拓宽了人类的活动范围。有了弓箭,人类便可走出山洞里的巢穴,离开茂密的森林,来到广阔的丘陵和平原安家。有了弓箭,人不但能够加强自身的安全防御能力,还能够获取更多的猎物,为自身繁衍创造良好的物质条件。
弓箭诞生于约3万年前旧石器时代的晚期,它是冷兵器时代最可怕的致命武器。弓箭由弓和箭两部分组成,以弓发射具有锋刃的箭。弓是由有弹性的臂和有韧性的弦构成的;箭包括箭头、箭杆和箭羽,箭头为铜制或铁制,杆为竹制或木制,羽为雕或鹰的羽毛。射手拉弓时,手指上还有保护工具。
中国古代神话里有“后羿射日”的故事。在古典小说里,更有许多神箭手,如吕布辕门射戟、薛仁贵三箭定天山、养由基百步穿杨,等等。另一方面,打不赢就放箭的例子也比比皆是。清代如莲居士的传奇小说《说唐》里的好汉罗成虽武艺高强,却最终陷入淤泥、死于乱箭。
但是,一般士兵的射术可没有那么精准。假设他们单独一次射中目标的概率为0.1,那没射中的概率就是0.9,连续两次不中的概率为0.9×0.9,即0.81.依此类推,100次射击,都不中的概率为0.9的100次方,射中至少一次的概率就是99.997%.
即便要求至少射中三箭,概率仍高达98.41%.由此可见,与其费劲去找神箭手,不如让100个士兵乱箭齐发效果更好。元末明初罗贯中的历史小说《三国演义》里,长坂坡(今湖北当阳市)成就了赵子龙的神话,其实,那恐怕是曹操下令不许放箭的缘故。
再来看诸葛亮草船借箭,说是取到10万支箭。依据罗贯中的描述,当时江上大雾弥漫,士兵放箭基本是闻声寻迹的,命中概率估计不到0.1,中间还要调转船身,用另一面接箭,那自然会射空。即便概率不变,也至少要射100万支箭,而当时曹操的弓箭手仅有1万名,每人须射100支箭。专家分析这不太可能,因为古时一个箭壶一般只装20—30支箭。