这天夜里，朱三菜侍候老母亲吃完药，转身正要出门，母亲叫住了他。朱三菜心头一惊，生怕母亲追问他的去向。可母亲并没有问他，只递给他一个热气腾腾的粽子说：“这是娘亲手包的肉粽子，饿了就吃它。”朱三菜这才放下心来，把粽子揣在怀里出了门。
说起朱三菜，万州地界上可是无人不知无人不晓。这小子自幼丧父，他娘只盼着他一顿饭能吃上三个菜，便给他取名叫三菜。朱三菜长到七八岁时，家里穷念不起书，他便天天跟着走江湖卖艺的师傅学着舞刀弄枪，不想竟练出了一身好功夫。十八岁时，从乡下来到了万州城，凭着一身功夫竟还混出了名堂，手底下有了一帮小地痞。现在别说一顿三个菜，就是三十个菜也吃得起。
朱三菜虽说是地痞，对母亲却非常孝顺。以前母亲在乡下时，他骗母亲说自己在做生意，每年都寄去大笔银两。现在母亲病了，朱三菜又将她接到身边，雇人侍候她。可每次母亲问他干什么营生时，他总是含糊其词地说帮朋友做生意。
朱三菜今晚要去的地方是大盛布店。这大盛布店在西大街上，屋高瓦明，檐壁又雕了九个小狮子，气势不凡。可自从这大盛布店开张后，它对面的杨家商行的生意便一蹶不振。杨家商行的杨老板心里气不过，让人找到朱三菜，拿出五百两银子，要他做两件事：一是砸了布店；二是在神龛前拿了布店镇店之宝──铜麒麟。杨老板再三叮咛朱三菜，那铜麒麟是宝物，朱三菜一定要亲自拿到手。见这桩买卖的油水不错，朱三菜满口答应。杨老板给了他一张布店构造图，哪儿是仓库、哪儿是账房、哪儿有神龛，上面标得一清二楚。这不，就在今晚，朱三菜便要动手了。
朱三菜刚到布店门口，弟兄们都已等候多时了。为首的李三一见老大来了，顿时有了主心骨，便挑头捅开了布店大门，朱三菜带着人，手持棍棒冲了进去。可奇怪的是，偌大的屋子找不见一个人，柜台上一匹布都没有。朱三菜叫人四处查看，自己则来到侧屋。他推开门，见正面墙上挂着一块红布，红布后面就是神龛。朱三菜扯掉红布，神龛前赫然供着一只铜麒麟。这铜麒麟做得惟妙惟肖，十分精致。朱三菜高兴极了，伸手去拿麒麟。
就在这一瞬间，铜麒麟突然张开嘴，一口咬住了朱三菜，蒺藜般的牙齿将朱三菜的手指咬得死死的，鲜血顿时喷涌而出。朱三菜发出一声惊叫，众人循声而至，无不大惊失色。朱三菜拖着那只沉甸甸的铜麒麟，额头渗出黄豆大的汗珠。他心知中计，马上吩咐手下赶紧撤。这时，店外响起衙役的喊声，喊声由远而近，转眼间已近在咫尺。朱三菜急了，让人打碎窗子，从窗口逃到后院，翻过院墙，就能进到菜市场。那边摊铺林立，可以暂避风头。一时间，众人惊慌失措，纷纷作鸟兽散。唯有李三见朱三菜拖着铜麒麟行动迟缓，便一把将他背到身上，一路飞奔，连夜逃离了万州。
一出万州城，李三便请了个郎中给朱三菜诊治。郎中把那铜麒麟取下后，发现朱三菜的四根手指早已筋骨皆断。郎中摇了摇头，给他上了一些白药，说：“这铜麒麟是暗器，通常会淬毒。算你命大，这只没毒，否则你不仅手保不住，恐怕连生命都有危险。”朱三菜看着郎中，再看看李三，长叹一声。他知道自己不收手也得收手了，舞不了枪，弄不了棒，他还怎么混。
当天晚上，李三买来大饼牛肉给朱三菜吃，朱三菜却没有胃口。李三吃饱喝足后，不一会儿就鼾声如雷。朱三菜痛得睡不着觉，索性坐起来，掏出临走时娘塞给他的粽子，含泪撕去粽叶，咬下一口，没想到竟咬出一角白布来。朱三菜取出布条一看，见上面绣着一间草屋，娘就坐在草屋前。
盯着布条，朱三菜的眼泪顺着脸颊哗哗地流淌。天没亮，他便将身上的散碎银子全部塞进李三怀里，不辞而别。第二天一早，李三揣着朱三菜给自己的银子，追出几里地，也没找到他。从此以后，万州城里再没有人知道朱三菜的下落。
一晃十年过去了。李三在江湖上跟人有一顿没一顿地混饭吃，后来被人打残了腿，沦落成乞丐。这天，李三拄着拐，来到了朱家洼。李三觉得这地名耳熟，仔细回想，才记起这里正是朱三菜的老家。但一别十年，不知道朱三菜流落到了何处。停在街角，李三向一个小孩打听朱三菜。小孩一听，说：“你找朱百万？就在前面街上，最高的门楼，朱红大门就是他家。他可是朱家洼首富，良田千顷，铺子也有好几家呢。”李三嘿嘿一笑：“我问的是朱三菜，不是朱百万。”小孩嗔道：“是啊，朱百万的小名就叫朱三菜！”
李三又惊又喜，急忙跛着脚上朱家门前拜望。听说是李三，朱三菜急忙出来迎接。看到李三如此模样，朱三菜急忙让家人给他打水洗脸，换了衣服，又端来大盘牛肉。李三吃饱喝足，“扑通”一声跪倒在地，磕头说：“大哥，我残了腿，已经无处落脚，还想跟着大哥。”
朱三菜扶起他，沉吟半晌，一言不发地领他进了祠堂。李三见祠堂正中挂着朱三菜老母亲的画像，两边燃着香烛。而画像下面，供奉的竟是一只铜麒麟，正是让朱三菜手残的那只。李三惊诧地看着朱三菜。朱三菜说他残了手后，连夜赶回朱家洼老家。想不到母亲已经买下百亩良田，盖起三间瓦房等他。他年年捎回的银子母亲都置了地，买了房。朱三菜在老家落下了脚，精心经营田地。后来，又娶了大盛布店的小姐，也跟着岳父做些生意，想不到十年工夫竟成了朱家洼的首富。
“你娶了大盛布店的小姐？”李三惊得张大嘴巴。朱三菜点点头。朱三菜告诉李三，自从母亲住到万州后，便知道了儿子干的勾当，母亲又气又怒，但她知道儿子的秉性，劝诫恐怕无用，便想起了大盛布店老板——他母亲娘家的远房兄弟。十年前的那次夜袭便是布店老板受他母亲所托布下的局。这只铜麒麟也是母亲高价买来的暗器。准备妥当后，母亲亲手包了一枚肉粽，又把画了图的布条藏在了里面，是想叫朱三菜知道，她已回老家，在茅屋等他回来。
李三看着老夫人的画像，一时心里百感交集。他上前上了炷香，然后跪到老夫人遗像前，喃喃地说：“我就留下来给老夫人守祠堂吧。”
朱三菜点点头说：“到现在，我还常常梦到我娘。在梦里，我娘一只手拿着又热又软的肉粽子，另一只手拿着又凉又硬的铜麒麟……”说着，朱三菜的眼角渗出了泪花……