凶险的历程
北宋熙宁八年（1075年）四月的一天，正在编撰城垒、军营等建筑的营造法式的北宋重臣沈括，突然被急召回京，令其出使辽国，沈括顿时惊出一身冷汗。宋辽两国自1074年起因为边界问题争执得你死我活，剑拔弩张，眼看一场大战即将爆发。宋神宗舍不得失地，又惧怕大辽国的军事实力，因此派沈括出使辽国。
在临行前，宋神宗问沈括：“敌情难测。设欲危使人，卿何以处之？”沈括慷慨回道：“臣以死任之。”虽然这次出使辽国，危险重重，但是在众多的使辽大臣中，宋神宗如此关心一个使臣的安危，还是头一次，整个朝野猜测纷纷。
沈括辞别宋神宗回到家中，吩咐家里的仆人准备一个包裹，里面放着家乡的土，还有一些稻谷。亲朋问之何用，沈括惨然曰：“吾若客死北蛮之地，望与之合葬，生不能回归故里，死亦与家乡之土食相随。”在场人，闻之无不落泪。
沈括等一行人经古北口、过潢水，缓缓前行，一些契丹人的行帐陆续出现。它们安扎在辽河两岸水草肥美之地，牛羊成群散布在山间，三五成群的髡发少年，飞奔于山间，纵横驰骋，飞射自如。沈括不觉随口吟出欧阳修的诗：“儿童能走马，妇女亦弯弓；合围飞走尽，移帐水泉空。”随行人员不禁赞叹道，“好诗，好诗。”沈括“哼”了一声，“诗文虽佳，于国何益啊，这些契丹少年子弟，如此彪悍；这个契丹民族，岂能不强；这样一个勇武的部族，虎踞我北疆，我大宋岂能安睡。”众人默然无声。
又行了半日，沈括看到不远处有一个老者正在剥豹皮。老人鹤发童颜，只是走动起来腿有些弯曲。沈括看到老人的髡发信口问道：“你们为何剃掉额前发，束后发，可有讲究？”老人笑曰：“没有那么多说道，只是为了骑射时，不挡住眼而已，睡时，把后面的束发盘起来做枕罢了。”沈括看了看老人穿的圆领左衽袍服，开衩在左，猜测道，“这样的袍服也是为了骑射方便？”老人点头，“对，行马时，两侧顺势盖住人腿，使双腿免受风寒。”
沈括看了看老人的双腿，奇怪地问：“可老人家，你的腿为何还这样？”老人苦笑道：“这并非骑马所至，只因北地风寒重，我等又多居于行帐所致。”沈括突然眉头一动，喜上眉梢。
可怕的阴谋
到了辽国的都城单于庭，因在来之前，沈括做了大量细致的调查，又有赴死之心，跟辽国大臣据理力争，堪称数年来在辽宋谈判中宋国使臣态度最强硬的一位，让辽国感到非常惊讶。六次谈判均无结果。
辽道宗得知谈判的结果后，召见了沈括。沈括知道辽道宗为人昏庸，忠奸莫辨，嗜杀成性，估计自己此行，凶多吉少，安排好后事，便昂首立于大殿前，做好了应对一切的准备。没想到的是，辽道宗见到沈括，突然哈哈一笑，走下殿来，拉住沈括的手说：“我听说大人精于营造法式，出身名门，可谓北宋的栋梁之材。过几日，母后大寿，不知大人将为我母后献上何物？”
沈括一时不知道他葫芦里卖的什么药，思考良久说：“我们的营造之术属雕虫小技，不能登大雅之堂。”道宗说：“大人此言差矣，听说你造车之术甚佳，不妨在这几日给母后造一车如何？”沈括觉得不好推辞，便答应了，谁知辽道宗突然话锋一转说：“我部奚族，以造车闻名日久，今命其匠师亦造一车与沈大人所造之车相比较，让众臣评判，胜者赏赐五十金，败者杀之。”直到此刻，沈括才明白，原来这才是辽道宗的真实意图。事已至此，也没有别的办法，沈括回到寓所，购置木材然后开始闭门造车。
数日之后，沈括造的车，精美华丽；奚人造的车，雄壮威武，两车可以说各有千秋。两车同时置于大殿之上，等待着辽道宗的评判。
辽道宗问：“沈大人，我奚族匠师造的车如何？”沈括转念一想，今天反正也是一死，无所谓了，于是便夸起奚族匠师：“奚族匠师造的车虽有些粗糙，但可以用于行军作战，而我造的车华丽而不实用。”辽道宗说：“大人过于谦虚了，那就交给众臣评判此事吧。”沈括轻蔑地一笑，这些人都是辽道宗的手下，他们的评判标准就是辽道宗的想法。没想到的是，评判的结果竟然是沈括胜。辽道宗当即把奚族匠师推出去斩了，赏沈括五十金。