光绪年初，棋梓街来了位江浙口音的年轻男子，模样还算清秀，说话不紧不慢，一股秀才的文酸味，只是长期行路，缺吃少喝，显得病恹恹的，好像一阵风就能吹倒。男子自言姓苏，南京人，原是南京郭楼巷的教书先生，南京城破后，他与妻子逃散。有人见他妻子被一湘军统领掳去了，苏先生一路从南京寻妻至此。
棋梓街的人听了苏先生的哭诉，很是同情这位文弱书生。有人告诉他，此地离湘军的曾中堂家不过百里。但战乱后的事很难说，出去的人多，回乡的少，或盘缠没有流落江浙街头的，或得一官半职走马上任的……你妻子被掳，又不知掳主姓甚何名，家住何方，到哪里找去？
苏先生终于万念俱灰，病倒了。街头的郎中看不过去，为他看病，送些吃住用品，把他安置在街尾没人住的桃花庙里。几天后，苏先生喝了郎中熬的草药，身体慢慢恢复了。他年轻力壮，又素无大病，全因劳累与忧思所致。后经乡民点破，自知此生再难与妻相见，也就彻底死了寻妻之心。但他没了盘缠也回不了南京，想想这棋梓街的人待他不薄，不能这么走了，于是苏先生又干回了老本行，替人写写喜联挽联书信，又收了几个小孩，办起了私塾。
苏先生的到来，是棋梓街上的一道风景。他满腹诗文，待人谦和有礼，自然如鹤立鸡群了。苏先生到哪里，姑娘们热辣的目光便会到哪里。
苏先生还有一绝，很会讲鬼故事。夏日的夜晚，劳作一天的乡民从家中搬出矮凳摇着蒲扇，乘起凉来。姑娘们就乘机溜了号，她们肯定也到苏先生那里听鬼故事去了。
苏先生对清代文豪蒲松龄崇拜备至，一部“铸雪斋抄本”已被他翻破。他口才很好，能在原有的底子上加以发挥。他声音不大，但抑扬顿挫，引人入胜，讲到微妙处，听的人们连一声咳嗽也没有。然而，这被埋没的秀才胆小又信鬼，越是这样他还越喜欢在漆黑的暗夜里讲，讲出一身冷汗，回去时要桂伢子送。因为偌大一个庙堂，只他一人居住。桂伢子是个宽肩膀的粗壮农民，和先生关系甚密，有人说他这是为他十九岁的妹子在着想。桂伢子每次送先生至庙楼下，听他上楼进了屋，再悠然地回去睡觉。
一个闷热无风的夜晚，苏先生在桂伢子门前讲一个狐仙的故事。他讲这狐仙怎样把变了心的男人拖至阴曹地府，小鬼们又怎么听狐仙的话，七手八脚按牢他，狐仙一口咬断了他脚后跟上的大筋，用嘴把他的血吸干，再把吐沫、满是黑虫在游的脏水灌回他身上去，让他死不了又晓得疼，接下去，咬掉他的鼻子和耳朵，咬掉他的手指，像吃蚕豆一般把手指吃下肚，随后，把他身上能啃的东西都啃掉了。只讲得女孩子们挤到一起：“妈呀！我们可不敢回家啦。”
人们像往常那样，在暗中摸索着循路回家，谁也没留意，一个女人在不远的柳树旁也听了苏先生的故事。她叫三丫头，是棋梓街孔道士的女儿。别看三丫头二十岁了尚没大名，却是个胆大妄为、天性泼辣的女子。她十二岁只身一人去百里外的镇湘码头，摇舢板为船民摆渡，到年根时，请人挑回了两担鱼鲜；十四岁就偷上一条运石灰的船。前不久，苏先生赶场回家，路上把个健壮、敏捷的女孩“碰”进了路沟。那沟不深，里面满是碧绿的青草，先生慌了神，因那女孩不肯自己起，他欲走不能，又恐行人撞见，最后只得伸手拉，谁知，那女孩就势把他也拉进了沟里。这女孩便是三丫头。苏先生吓坏了，爬起来落荒而逃，只听得女孩在后边咯咯直笑。
三丫头和那些缺少血色的女子不同，她皮肤微黑，体态匀称，是个血气很旺的人儿，自那次被“碰”事件后，她又找过苏先生，可这书呆子连正经女人都极少往来，对她就更敬而远之了。
三丫头是个无师自通的文化人——也勉强能认得几个字，还是个闯过湘江浪尖的人，这些年，她凭力气活了这些个年头，虽是浪荡逍遥倒也好不快活。打见到苏先生，她那不安分的内心里，又骚动起来，长时间的观察和暗访，把个苏先生也估摸透了。
三丫头等桂伢子送先生回了家后，就悄悄来到庙堂僻静的地方，推开虚掩的庙门，抖出一件戏装。戏装是她前几天从一个过路的戏班那里“借”来的。她利落地脱光身上的衣裤，甩掉鞋子，然后套上了戏装，轻手轻脚地上了庙楼。
苏先生在床上，细长的双腿一抽一动的，他已完全沉浸在他刚讲的故事里。房门响了，苏先生以为是风，朦胧中感觉有人向他走来，他哆嗦着掐了自己一下，才知不是梦，惊得他毛骨悚然。暗中，他借着窗外一稀光亮，见是一个披散着长发的女子，他便觉得身体正从乌龟山上往下掉，心跳快要停了。
“啥人？”他问，以证明自己还活着。
“不要喊！再喊出来我就要你命。”她狠声狠气地说，不过声音是压低的，“我就是狐仙，把那个变心男人吃掉的就是我。我就住在乌龟山的坟堆里，里头有三个坟是空的，那就是我住的。”
苏先生抖抖地说：“为啥要寻着我？”
“有力气的强壮男人我早就玩够了……现在，我喜欢你，书呆子。”