清朝末年，浙江嘉善的干窑镇出了一位很有名的兽医，他有一手治牛病的绝活，凡经他的手医治，病牛很快就能下地犁田。农耕时代，牛是农家的命根子，治好一头耕牛，就是保住了一大家子的活路，兽医因此深得四方乡亲敬重，就连当地的财主都敬他三分。因为他姓牛，大家就叫他牛神医。
牛神医医术高明，却没有儿子传承他的一身本事。他就打算收个徒弟，可是挑挑拣拣，几年也没挑中一个让他满意的人选。这天，一个衣着朴素的中年妇人领着儿子来到牛家，一见牛神医，立刻跪地便拜。妇人恭恭敬敬地说，她丈夫早年去世，只留下这唯一的血脉，孩子今年已经十二岁了，姓武名长林，从小就对兽医这行感兴趣，希望牛神医能收下他做徒弟。牛神医见妇人的话说得恳切，跟武长林略微交谈几句，见这孩子十分机灵，最难得的是他还会写字，于是就点头答应了。那孩子按规矩给牛神医磕了三个头，说：“师傅在上，请受徒儿一拜！”
牛神医的身边，从此便多了个小徒弟。牛神医医术高明，给牛看病时，用不着主人介绍牛的病情，他慢腾腾地围着病牛左转两圈，右转两圈，然后端端正正坐下口述方子，由小徒弟武长林抄方子。武长林话不多，做事却眼快、脚快、手快，很快就成了师傅的好帮手。平时师徒俩没事时谈谈笑笑，相处十分和谐。
牛神医带着武长林出门给牛看病，他照样围着病牛左转两圈、右转两圈地看了一阵，见那耕牛停止反刍，呼吸急促困难，不断扭头回望腹部，他心里就有数了，这是典型的“牛气胀”，好办！他中午喝了三杯老酒，此时有点儿头晕，于是用手指在桌上一敲，对武长林说：“抄方！”
“是，师傅！”
“听着，木香六钱，陈皮六钱，枳壳六钱，茴香一两二钱，槟榔六钱……”武长林刚写完最后一个字，刘神医便把方子拿过去交给病牛主人说：“煎水给牛灌下，明日便可见效！”病牛主人一听笑逐颜开，千恩万谢奉上了诊金。
突然，武长林扑通一声跪在了地上，说：“师傅，我错了，您刚才说得太快，我心一急，把一味药给漏写了！师傅您打我吧！”说完他站起身，从病牛主人手中取回那张方子，认认真真加上了“炒萝卜籽二两四钱”几个字，又毕恭毕敬地交给牛主人，还连声说：“小的粗心，差点误了大事，真是对不住！”
这突如其来的小插曲，让牛神医暗自心惊，酒也醒了一半。他嘴上说：“下次不可如此粗心！”心里却在想：啊呀！好险！自己差点儿误了大事！要是少了“炒萝卜籽”这一味药，今天这方子的药效就会大打折扣，如果误了治病的最佳时机，说不定这头耕牛就没救了，那自己的名声也就毁了！这小徒弟今天不但救了牛，也给自己挽回了面子，保住饭碗了呀！
不过他庆幸之余，心里又有些犯嘀咕：这小徒弟也太厉害了！他不仅知道我少开了一味药，而且知道这味药该开多少量……常言道“教会徒弟，饿死师傅”，看来今后得悠着点，不能把本事都在他面前露了！否则说不定哪天徒弟就超过师傅了，万一他不是个厚道人，此地哪还有我的生意？
牛神医自此有了忌惮，他也就不用武长林抄方子了，只叫他干些煎药熬汤的活儿。