那是在1932年春天，有一个耍猴的老人，牵着一只老猴流落到墨城的大杂院儿来设摊儿卖艺。耍猴的老人身形枯瘦，穿一身摞满补丁的粗布衣衫。那只老猴更显得可怜，枯灰的毛色，跟老人脸上一蓬乱糟糟的胡须一个色。
每天，耍猴老人起早儿就牵着那只老猴，来到“旭升茶楼”门前的那一小块空地上设摊儿。他手中的铜锣一阵脆响之后，老猴便在他的指示下，开始表演拿大顶、摞瓦块、拉胡琴等绝活。然而，在江湖艺人云集的大杂院儿里，他们的表演简直无法跟人家相比，因此摊儿前，偶尔只有稀稀拉拉几个行人驻足一会儿，再就是一群淘气的孩子。当老猴表演完毕，头顶着铜盘过来收赏钱时，他们便会一哄而散。
这天傍晚，耍猴老人收拾完摊子后，他看了看手中的那几个铜子儿，不由得长长叹息了一声—劳累了一天，仅能得到一天的饭钱。他用干枯的手掌，痛惜地拍了拍老猴的头顶。那只老猴好像已经领会到主人的苦衷，仰起脸来，眨动着一双忧郁的眼睛看着老人。
于是，耍猴老人就牵着老猴朝城东走去。城东的古桥底下，便是他们的夜宿之处。当他经过“恒泰药铺”时，竟见药铺门口站着两个荷枪实弹的巡警，附近还围着不少看热闹的。耍猴老人便问身旁一个看热闹的年轻人：“那家药铺捅啥娄子了？”
那个年轻人朝他白了一眼，见他是个粗布衫的耍猴艺人，想必说话不会有碍，才搭腔说：“那个药铺掌柜的就要倒大霉了，听说章督察逛窑子染上一种‘疽疮。这城里的郎中都去试过，没有一个治得好。据说那病还越治越厉害，气得章督察欲治他们的罪。另外那几个郎中都吓跑了，只有这个杨掌柜是个不知死活的猴—”
听了年轻人的话，耍猴老人默默地点了点头，他蹲下来，从怀里掏出烟袋，点上一锅旱烟吧嗒吧嗒地抽了起来。那只老猴蹲在他的身旁，戏耍着耷拉在他烟袋杆上的那个水牛皮荷包。一袋烟抽完，他用那双浑浊的眼睛朝药铺注视了良久，才起身拍了拍老猴的头顶，朝那家药铺走去。
那两个巡警见他牵着一只老猴走过来，厉声呵斥道：“耍猴卖艺到大杂院儿去！这儿可不是摆场子的地方！”
耍猴老人俯身说：“俺是来找郎中求医的。”
听到声响，药铺掌柜从里面走出来，将耍猴老人带进去。他虽然一脸愁容，但仍和声问道：“这位师傅，你哪里不适呢？”
耍猴老人捋了捋胡须，直言问道：“俺听说掌柜的碰上了难事……”
杨掌柜摆了摆手说道：“别提这茬儿了，也许再过两天你想抓药，还真是就进不了俺这门啦。”
耍猴老人微微一笑道：“俺听说那个章啥子官，患的是’疽疮，若真是，俺有办法帮你。”
江湖自古多奇人，那么眼前这位老者说不定就是身怀奇术的仙医。想到此处，杨掌柜扑通一声跪拜在耍猴老人的面前，那只老猴吓得赶紧跳到主人的肩上。
杨掌柜感激道：“想必你是一位隐姓埋名的仙医，若能救俺出火坑，事后必尽力报答。”
耍猴老人赶紧将杨掌柜搀扶起来，说道：“俺对行医问药一窍不通，只是俺这只猴子能治病。”
杨掌柜苦笑道：“你别取笑俺了，像俺行医30余载，还有城内另外几名高医，对章督察所患的那种”疽疮“都无能为力，莫说是一只猴子。”
耍猴老人正色道：“信不信由你酌量，俺不求你半文报酬，只是想帮你过这道坎儿。”
这当儿，杨掌柜便吩咐妻子去置买酒菜。他思忖了良久，仍不无忧虑道：“俺只是不想连累你，弄不好，恐有性命之忧啊。”
吃过饭，耍猴老人牵着猴子和杨掌柜一起被那两个巡警带到督察府。府内的侍从见随行而来的还有一只猴子，赶紧上前阻拦。
杨掌柜连忙解释道：“诸位且慢，这只猴子是专门给督察大人治病的。”
那些侍从听了，都忍不住笑出声来：“猴子治病，这可是天下少见的奇事……”
然后，他们一起走进了章督察的卧室。室内弥漫着一股腐肉似的臭气，虽然侍从刚刚在寝室里喷洒了“玫香露”，但是那种混合的气味仍令人恶心不已。章督察躺在软榻上，面色蜡黄，他微睁双目，见一只猴子跟了进来，面露怒容。一个贴身侍从上前去俯在章督察耳畔嘀咕了几句，他的脸色才缓和下来，并露出极其疑惑的神色。
耍猴老人拍了拍老猴的头顶，说道：“快上前去，给大人察看一下病情，切莫耍刁呀。”听到主人的指示，老猴蹦到章督察的床前。那个侍从小心翼翼地掀开缎被，一股恶臭迎面扑来。就连那只老猴，也忍不住用爪子在鼻子前来回扇动着，并龇牙咧嘴地扮出一副怪相。章督察的“疽疮”生在大腿内侧，已快扩延到他的“命根子”上了。
老猴颇有些不情愿地在章督察的疽疮上嗅了两下，然后又蹦到耍猴老人的身旁。耍猴老人信心十足地说：“半夜，俺就把药送上，保证不出五日，大人的”疽疮“即可痊愈。”众人听了之后，都半信半疑。