猎手神铳张觉得今晚有些不对头，有着“神铳”之称的他，在野外兜了两个多时辰，竟然一无所获。对他来说，打了几十年的猎，几乎从未有失手的时候。不论是山里跑的，还是天上飞的，只要铳响了，没有不中的。有一次别人和他打赌，飞着的东西他就不一定能百发百中。刚好这时天上飞过一对斑鸠，他连瞄都没瞄一下，抬铳随便一指就扣了扳机。铳响了，不过斑鸠却照样飞着。人们笑他，神铳张却说，它们的翅膀都中了枪子，扑腾不了几下。果然没飞多远，两只斑鸠扑棱扑棱先后掉下来，捡起来一看，果然都是翅膀中了一粒铳子。
神铳张觉得，怪就怪在整个晚上竟然没有发现一个猎物，哪怕是兔子、白獾或是黄鼠狼。神铳张不想再兜下去了，准备回家。但他从未空过手回去，要是老婆问打到什么啦，他怎么回答？要是别人知道他空手而归，他神铳张的面子往哪儿搁？想到这些，他心里乱乱的。突然，他想起了自己的老朋友——集镇的锅匠刘。反正这儿离集镇不远，不如去他那里坐坐，小酌几杯再回家，那时老婆一定睡着了。
说到这位锅匠刘，和神铳张一样，也很不简单。他做的铁锅不但传热快，而且非常坚固。有一次，为了证明他做的铁锅结实，特意让顾客用斧头来砸。顾客“咣当咣当”连砸几下，铁锅安然无恙。神铳张和锅匠刘一个眼法准，一个锅牢固，关系也特别好，经常在一起喝酒聊天。锅匠刘是外来的，原来在江湖上流浪，来到这个小镇后，看中了一个姑娘，才在这里落户生根的。锅匠刘见过世面，经常和神铳张侃一些江湖秘闻，不管有什么事，神铳张总喜欢和锅匠刘说，让他帮忙拿主意。
锅匠刘的铺子在集镇那头，要从街上穿过。这时街上的店铺大多都关门了，只有街东头的老戏院里灯火通明。神铳张知道，那是外地来的一伙耍杂技的在表演，戏院里传出阵阵喝彩声。锅匠刘的铺子就在戏院边上。
走到戏院门口，神铳张眼前一亮，发现前面不远的树梢上停着一只黑乎乎的大鸟。那鸟有些怪，雁不像雁、鹅不像鹅，也不是野鸡野鸭之类的。打了这么多年猎，什么鸟没有见过，神铳张竟叫不出它的名字。他有些诧异，在大街上怎么会有这么一只怪鸟？但细想一下也就不奇怪了，因为是夜里，街上没有什么人。只是这只怪鸟不知是从哪里飞来的，神铳张仔细看了一眼，那只怪鸟张开双翅单脚独立，像是在向谁展示着什么似的。
神铳张正懊恼今夜空手而归，看到这只怪鸟兴奋极了。至于它是什么鸟，他才不管呢。神铳张抬手就是一铳，“砰——”铳声划破了沉寂的夜空，显得格外清脆。那只怪鸟应声从树上栽了下来。这时，神铳张隐约听到戏院里边传来一片惊呼。神铳张心想，难道我的铳声惊动了看杂耍的人？他顾不了那么多，赶紧上前去捡他的猎物。
来到树下，神铳张却没找到那只怪鸟。难道没有打中？那是不可能的。刚才明明看到怪鸟栽了下来，怎么不见了？神铳张在附近转了一圈，确实没有。联想到今晚的遭遇，神铳张突然有一种不祥的预感。他越想心里越不踏实，好在锅匠刘的铺子就在前面，他三步并两步走过去。经过戏院时，他听到里面闹哄哄的乱成了一锅粥。
话说今夜在戏院表演的是安徽来的杂技班“走四方”，班头姓汪。说到这个“走四方”和汪班头，确实不简单。这是一个家传杂技班，到汪班头这一辈不知传了多少代。正如杂技班的名字“走四方”一样，杂技班一年四季都在外演出，汪班头更是见多识广，他带班外出表演，从未失手砸过场。
一个跑江湖的，要不失手砸场，离不开两点：一是要有硬功夫。“走四方”是家传杂技班，当然功夫很硬，特别是它的独门功夫——码凳，更是让人叫绝。码凳就是把凳子一张张码起来，共有十三张。要把十三张凳子码起不倒，这本来就有些难。但“走四方”杂技班的码凳不同，除了最底下那张，其他的凳子都是侧着码上去的，随便一碰就会倒。
“走四方”码凳不但不倒，表演的人还要站在码起的凳子上做各种动作，如“雄鹰展翅”、“金鸡独立”等。随着凳子越码越高，表演的人也越站越高，这是“走四方”杂技班的压轴戏。当然光有硬功夫还不够，还要懂江湖。俗话说“强中自有强中手，能人之上有能人”，你功夫再厉害，如果不懂江湖，那迟早也是会栽跟头的。懂江湖就是在表演时，各方的礼数都要尽到。江湖有江湖的规矩，只要你尽到了礼数，即使人家功夫比你高，也不会为难你。这也是“走四方”能不失手的第二点。每次表演，汪班头都会特别注意观众，看里面有没有行家，如果有，他会用独有的江湖术语招呼好他们，请他们多多关照，不要做手脚为难他的杂技班。凭着这两点，汪班头的杂技班顺风顺水。