清朝末年，湖南有潘姓藏书大户，祖上曾经做过尚书。这潘尚书嗜书如命，或购买或索取，多方罗致书册数十万计，特意在老家造奢华藏书楼，名天独阁，意指天下独此一阁。潘尚书担心他死后藏书流散，立家规说潘姓后人分家时不得分书，且严格限制外姓入内。
潘尚书的孙子潘守书执掌天独阁时，把家规修订成非潘家人不得入内，致使外面大肆流传天独阁内秘藏有大量善本、孤本，以及奇书异卷，引得无数文人骚客梦寐以求能踏进天独阁一饱眼福。
潘守书喜欢逛书肆。一天，潘守书走进一家名为通学斋的新开书肆，见案头架上的书籍泛泛无奇，粗作浏览便想离开。旁边一直在整理书籍的卖书女子忽然抬头看向潘守书，似笑非笑地说：“天独阁的掌门人，怎会看得上这小小书肆？”卖书女子抬起头的那一瞬，潘守书顿觉整个昏暗的书肆都亮堂起来了，那卖书的女子脸形柔和眉目如画，眼神却清冷如秋晨。
也许这清冷的眼神触动了潘守书的某根神经，他再也迈不开步子：“我从不小看任何书肆，我家有许多书都是从小书肆里搜集而来的。”
女子叹口气：“天独阁的藏书蔚为大观，可惜我们外人无缘一见。”
潘守书笑说：“也不是完全没有办法，比如嫁进潘家去。请问姑娘芳名？”
女子的目光遂清粼粼地闪了闪，笑意越发清冷：“这倒是个名正言顺的主意！我小名如意。”
隔一天，有媒婆来通学斋撮合，说潘守书想娶如意做二房，只要如意答应亲事，潘守书会允诺如意的任何条件。如意淡淡地说：“潘守书知道我为什么嫁给他的，进潘家必得先入天独阁。”
潘家娶二房，虽然排场不如正室，但也礼仪周全遍筵亲友。大喜日，潘家张灯结彩，盛宴待客，直热闹到黄昏才客走主安。揭去盖头的如意，坐在喜床上漠然地看着喜气洋洋的潘守书。潘守书上前一步，如意随即向床里缩缩身子，盯住潘守书的眼神就有了愠色。潘守书温和地笑笑，弓腰伸手做了个向外请的姿势：“请娘子去天独阁。”
外面夜色已暗，人声初静，高耸的天独阁却层层灯火辉煌。为一个女人大开天独阁，且如此张扬，在潘家实属第一次。如意在心里冷冷地感谢过潘守书，定定心神，曳步径入天独阁。阁内书架密排，拢聚的书卷气息，像无数看不见的植物根须，凭空肆意疯长。如意临架抚书，一排排书架走过去，嘴角翘出的笑意越来越浓，终究忍不住哈哈大笑。
一直跟在如意身后的潘守书，听到这笑声吓了一跳：“受刺激了？”
如意骤然收敛起笑声，正色说：“拜你所赐，我才得以进入传说中的天独阁，但你也知道我嫁你的初衷。”
潘守书无奈地摇摇头：“不忍强迫，都如你愿。”
如意深觉意外，警惕的眼光不由歉疚起来，黯然说：“你才貌双全，兼家财万贯，任何一个女子嫁给你，都应是福气不浅，只有我无福消受。”
潘守书越发不解：“你是我明媒正娶的如夫人，我的也就是你的，甚至包括天独阁，哪有消受不得的？”
如意勉强笑说：“我只怕一误再误，终了害人害己。”
潘守书更加糊涂：“此话怎讲？”
如意却撇开话头：“我嗜书成痴，寻好书如寻佳偶，今天嫁入你家，当先遍览群书后与你做夫妻。”
潘守书吓了一跳：“这里的书你一辈子都看不完，难道你想空给我一个夫君名头？”
如意枯立半晌，缓缓说：“十五天后自当有所归属，不要逼我过甚。”
如意每天要做的事，就是一早神色肃然地走进天独阁，微眯双眼慢慢巡视一堵堵书墙，任凭册页泛黄散香呈尽诱人色相，如意再不想打开天独阁内任何一本书。透过天独阁的窗户，如意能看到潘守书的寝房，而且知道潘守书会一整天孤寂落寞地站在窗前，凝望着天独阁发痴。
每天黄昏，如意一步一挨走下天独阁。两人的寝房内，潘守书以礼相待，绝不强违如意心志。如意越发无语安慰潘守书，唯觉愧疚一天比一天蚀心。
第十五天早上，如意照例要走上天独阁时，见潘守书穿着新郎服，一扫往日郁郁寡欢，笑嘻嘻地向如意弯腰打拱：“恭喜娘子最后一天闭关。”
如意却修眉颤动面现凄切，瞠视潘守书良久，竟像男子样冲潘守书长揖及地。如此深回一礼后，如意直起身，一脸毅色径上天独阁。
如意进入天独阁后，潘守书越想越觉如意的神情大异寻常，忙跟上天独阁寻找如意。在天独阁的最高层，潘守书一踏进门槛，就见殷汪汪的血水从一排书架后流出来。潘守书慌忙转过书架去，惊见如意背靠书架箕坐地上，胸口上插着一把锋利的小匕首，人已近垂死状态，但神志清醒。
潘守书爬跪近前，抱住如意：“这是何苦？”
如意竟还能释然微笑：“没法向你交代，只能这样。”
潘守书：“到底因为什么？”
如意：“我本男子，因不能进入天独阁，才出此下策。感你情意深厚，不忍你被天下人笑话，只有一死以掩世人耳目。”
潘守书惊痛不已：“书害你也害我！”
潘守书以正妻礼隆重下葬如意，又断然修改天独阁旧规。此后，不分男女，读书人尽可入天独阁。