那是一个雾气很重的秋天，裁缝冯小七正在店里忙碌。
临河路南段，钱庄、典当行等商铺林立，一棵香樟树遮住半边街，店外稀稀疏疏行走着各色人等，他却无暇抬头顾及一眼。
冯小七的裁缝店在凤阳城很有名。他年龄不大，却做得一身好衣装。
这天，金凤楼的老板娘让冯小七去给她那里十几个烟花女子做旗袍。冯小七的手像一尾游走的鱼在水中游动，三笔两笔就勾勒出一件妖娆的旗袍。
最后进来的女子山桃一样青涩，叫香云，明眸皓齿、窈窕曼妙，这样的女孩多出自乡野。冯小七量她瘦削的肩，她站在面前，他能感觉到她轻微的呼吸；她一转身，那长长的发梢撩拨得冯小七的心一颤。
一旁的老板娘嗅出了蛛丝马迹，待姑娘们都走了，问冯小七：“你喜欢香云？”冯小七脸红了，老板娘扑哧一笑：“三百聘礼就可以领走，香云是新来的。”冯小七没作声，因为他没有那么多钱。
香云的旗袍他做得很用心，紧袖、封领、底衩、嵌花，一针一线，像在缝制自己的爱情。两天后，冯小七带着做好的旗袍去金凤楼。
为香云试衣时，冯小七很紧张。他牵衣拽袖，看香云袅娜地在自己面前转来转去。穿上旗袍的香云立马像换了一个人，普通女子立刻变成了艳阳花。香云喊一声“冯哥”，阳光像碎银一样洒进房间里，他醉了。
回去之后，冯小七开始没日没夜埋头制衣。香云的转身回眸，举手投足，都系在了冯小七的一针一线里。
半年过去，冯小七风尘仆仆地踏进金凤楼，怀揣聘金，小心翼翼，像揣着他的后半生。
老板娘抖着一说话就会飞落粉末的扑克脸，淡淡地说：“我不能为了你一直白养着香云，她被人聘走了。”冯小七的心怦的一下掉在地上，砸得尘土飞扬。
老板娘说：“金凤楼就是不缺女人，我这儿还有别的姑娘……”老板娘还说了什么，冯小七没听见，只觉得脑袋嗡嗡作响，像养了一窝蜂。
冯小七的裁缝铺越来越有名气了。他做的旗袍让女人曲线玲珑、摇曳生姿，每一个盘扣都尽显高贵优雅，衩口的剪裁也拿捏得恰到好处，妩媚香艳却不浮俗。
开中药铺的赵老爷请冯小七去府中，给太太做旗袍。冯小七在幽雅庭院内刚落座，赵太太便款款而至，确切地说，是姨太大。两人的目光在短暂的相逢后，都惊了：是香云！粉扑扑的脸儿圆了，温润如珠，高高绾起的发髻，多了一分大户人家的贵气。香云走过来，四下察看一番，见下人都不在，问：“这么长时间，你为什么不来看我呢？”声音里有着湿漉漉的幽怨。
冯小七搓着手，一副不知所措的样子，刚要说什么，一股烟味儿飘过来，接着是赵老爷沉重的脚步声。赵老爷颇有些苍老了，却很斯文，沙哑着声音说：“你看这旗袍料子如何？不行的话，可以换更好的。”冯小七双手摩挲着布料，低眉顺眼：“上等料，颜色……只要太太喜欢就是了。”
老爷走了。冯小七围着赵太太仔细地量身，肩宽、臀宽、胸宽……冯小七把香云拥入怀中，用他的唇抵住她的发。那一刻，天旋地转，好像有人在心里咿咿呀呀唱起：“一弯泉水清且浅，水也甘甜，花也正妍；三分秋色到江南，秋雨绵绵，情亦绵绵……”
赵老爷爱赌，而且经常通宵，香云便秘密私会冯小七。当黑夜潮水般一波一波再次涌来，香云和冯小七开始密谋私奔。
机会很快就来了。
那天，赵老爷喝多了去赌，这一赌可能又是通宵达旦。月黑风高，虫儿也眠了，香云佯装外出去寻老爷，打好包袱让冯小七在墙外的老柳树下接应，两人计划一起坐船去昆城，从此过神仙眷侣的生活。
逃到渡口处，不料家丁竟跟了上来，紧跟着的是赵老爷。
“我早看出你们两人眉来眼去，幸亏早有防备，给我打！”赵老爷愤怒的声音，引来的是一记记致命的闷棍。
冯小七成了瘸子裁缝，那断腿像一道戒痕。他从此只能背井离乡漂泊在外。不管漂到哪里，人们都很喜欢这个外来的裁缝，他做工精细，价格公道，且为人正直，无论是三尺蛮腰还是丰乳肥臀，他都不会多瞄一眼。
人们不知道冯小七为何对女人如此坐怀不乱，就像冯小七不知道他走后香云给赵老爷生下了一个儿子一样。
小男孩满庭院地玩耍时，有人发现那眉眼间，像极了冯小七。