民国时期，阳湖城吴桥畔有家剃头店铺。剃头店铺很简陋，正冲门悬挂着一面清清亮亮的长方形镜子，镜子前放置着两张一动就发出吱嘎吱嘎声响的木转椅。长方形镜子下是巴掌宽的工具台，工具台上有四把刀。两把是宽刃木把的，刃口很薄，但刀背很厚，是专门剃头发用的；一把是窄刃长条的，刀刃也薄，刀身也轻，是用来刮胡子、修眉毛的；还有一把柳叶刀，看起来比柳叶还细、还薄，两边都有刃，还有刀尖，像把微缩的小剑，那是专门剃鼻毛、剃耳朵毛的。屋角堆积着黑白夹杂的乱发。屋中间对拉着一根铁丝，铁丝上挂着散发着汗味的毛巾。
剃头师傅叫李富贵，他爱笑、爱点头，斯文中透出一股手艺人的敏捷，对跨进店铺来的，不管是认得的还是不认得的，他都一律笑眯眯点头相迎。李师傅的绝技是“操刀”。
这操刀绝技传遍阳湖城，与李师傅那年农历二月初二给驻军朱师长剃了一次头有关。农历二月初二，在名山镇有“龙抬头”的传说和习俗，其中有一个习俗是这天要剃头，叫剃龙头，能去旧长新，一身轻松。
这年农历二月初二，平时生意就好得不得了的李师傅剃头店，今天更是特别地忙。店里靠墙的几张太师椅上座无虚席，门口那一条丈把长的木凳，也被人挤满，都是耐心地等候着要剃头的客人。
李师傅正在给一个客人修面时，只听“咚”的一声，店铺开着的门被人踢了一脚，一个人闯进门来，是个军爷。李师傅认得，是驻军的师长，叫朱候，做过拦路打劫的土匪，后来被军队收编。这种兵痞，再怎么飞扬跋扈，你也得忍着。李师傅赶紧停下手中的活，挂着笑脸问：“长官，您修面还是剃头？”
朱候一摆手：“修面剃头我都要。今日老子高兴，剃好修好，我赏三块大洋。”话音没落，他把三块银圆噼里啪啦丢在了工具台上。
太阳从西边出来了，这朱候平日里上街，从来都是白吃白拿，今天这般，有些不大对劲儿。果然，朱候“唰”地从马靴里抽出把寒光闪闪的匕首，嘿嘿一声冷笑：“不过，剃见了血，老子也让他出出血。”朱候说得波澜不惊，众人听了却是心惊肉跳。朱候一脸的凶神恶煞样，几个胆小的客人急忙站起身来，悄悄地溜出店去。
剃头修面，就是最有本事的老师傅，也有偶尔失手的时候。李师傅的两个徒弟面面相觑，战战兢兢，愣怔住了。李师傅推开两个瑟瑟发抖的徒弟，笑嘻嘻地说：“军爷，您可别吓我，尿了裤裆，我没裤子换。”
“哈，哈哈哈……”朱候扫帚眉一抖，一脸冰霜地说，“看你笑得出，等会儿别哭都找不到坟头。”
李师傅还是笑着，说：“怎么会呢？笑都来不及，没时间哭。”说着话，一手拿起工具台的那把剃发刀，一手拉过挂在长方形镜子旁的磨刀布，不慌不忙“刺啦刺啦”地磨起刀来。他磨了一把，又磨一把，磨得特别认真，直到刀刃上寒光闪闪才歇手。两把剃刀磨好，李师傅手脚麻利地给朱候套上围裙，满脸堆着笑说：“军爷，请吧。”
已经暗中运好气的李师傅，没让朱候开口说话，就一仰头，一扬手，一把剃刀往上一抛，看也不看，就用右手大拇指和食指卡住落下的刀柄，只听“嚓”的一声，朱候头上便露出一条光光的头皮。朱候在镜子里看得真切，脸色一黑，正要发火，头顶上挨了李师傅一拍，眨眼间，闪着寒光的剃刀直向他头顶落。他吓得眼睛紧闭，脖颈一缩，只觉得头皮一麻，头顶上“咔嚓”一声，毛发倾泻而下，而且被剃下的头发纹丝不乱，整齐而窄长的一绺轻轻地落在地上。随后李师傅再次把刀抛起，紧接着“唰”的又是一刀。根本看不清他是如何操刀，如何接住，又是如何把头发剃下来的。只感到一线白光在起落并贴着头皮翻飞，“嚓嚓嚓”声中，被剃下的头发在地上排列得整整齐齐。朱候经历过血雨腥风，杀人不眨眼，却让李师傅古怪的操刀吓了个半死，倒春寒的日子惊出了他一身冷汗。