在我的印象中，我和母亲至少四十多年没有牵过手。
父亲去世后，三十岁的母亲改嫁到远村一户高姓人家，幼小的我跟随母亲去了不到三年，因为母亲总是生病，再加上孩子多，母亲无力顾及，吃饭都成问题，我便回到了祖父母身边。此后十余年，我虽一次次梦到过母亲，也曾一次次因为想念母亲而偷偷哭泣，但却再未见到母亲。
十几公里的距离，如隔天涯。我过不去，母亲也过不来。
18岁那年，我要参军了，知道再不看看母亲，可能又要等几年，便翻越几道山岭，去了一趟母亲家。
此后，每次从部队回来探亲我都会看望母亲，但是母子间的感情却像隔着一层玻璃，看得着，却感受不到暖意。这是因为我对母亲一直耿耿于怀，记忆里没有一丝母亲对我的慈爱，只有我和高家孩子打架时，她满村里追着打骂我的情景；只有下着大雪，我穿一双前露脚趾、后露脚跟的破鞋去十几里外给母亲取药，冻得脚生冻疮流脓出血的情景。更怨恨母亲在我回到祖父母这边十余年里不曾来看我，不曾给我做过一双袜子、半双鞋，更不曾给过我一丝哪怕只是口头上的关心。特别自己有了女儿以后，体会到自己对孩子的种种牵挂竟然是那么深那么重，这种怨恨就更强烈了。而这一切我虽不说，母亲却是能够感觉到的。所以，每次见到我，她总是心生怯意，不愿提起从前，不敢说起父亲，更是回避着有关母慈子孝的话题。如此，中间那层玻璃难以拆除，母子牵手也就无从谈起。而我，反倒时常觉得自己是世间少有的孝子，因为母亲那么对不起我，我却没有舍弃母亲，我却仍然尽着人子之道。
年过五十，我忽然觉得自己错了。
是着名导演翟俊杰让我知道自己错了。
翟俊杰在女儿出生时，用一只小瓶子接了妻子的一些奶水放在了箱子里，20多年后，女儿要出嫁了，他把装了母乳的小瓶子拿出来作为礼物送给女儿，当女儿看到瓶子里的奶已经化作干巴巴的血块时，这个原本就很孝顺的孩子哭着给妈妈跪下了，因为她一下子明白了，自己原来是喝着母亲的血长大的。
有谁不是喝着母亲的血长大的呢？你是，他是，我也是。而且要喝掉母亲500斤血才能长大。所以看到这个故事时，我的泪水长流不止。我好后悔这么多年对母亲的怨恨，我好难过没有发自内心地与母亲亲近，我好羞愧自己竟然自我感觉很孝顺，我好渴望快些为母亲做些什么，并与母亲亲热地牵着手。
这年清明节前夕，我给乡下的母亲打电话。我说：“妈，清明节你忙吗？不忙的话我把你接到城里住几天行吗？”
一直给我同母异父的弟弟高崇民看护鞋厂的母亲非常高兴，说：“不忙不忙，清明节崇民的厂子放假，我正好出去逛逛。”接着又说了一句，“妈早想你了，一直想去看你。”
从来没对母亲的哪句话感动过的我，这次却意外地感动了。好像突然之间感情变得脆弱了似的。我说：“妈，儿子也早想您了，只是这段时间单位事儿太多，我没来得及去看您。”话没说完，眼泪唰唰而下，声音也哽咽起来。妻子在一旁轻轻揽了一下我的肩，柔声说：“别这样，咱妈不知什么事，你会吓到她的。”
母亲到城里来了。
母亲来的这天晚上，我决定给母亲洗脚，拉着母亲的手陪她看会儿电视。
但是，我一次次地走到母亲跟前，却怎么也说不出“妈，我给您洗洗脚吧”这样的话，却怎么也未能伸出手去和母亲牵在一起。世界上最简单的事情，莫过于给母亲洗脚和跟母亲牵手，而做起来却是那么难，那么难。我万分地恼恨自己，却又无法越过心理上的那层屏障。
第二天晚间，读大学的女儿难得在家，我便让她给奶奶洗澡。女儿答应得很痛快，母亲却说天气有点凉，不知洗澡会不会感冒。我看出她对洗澡不情愿，就说：“妈，你要不想洗，咱就不洗了，我给您洗洗脚吧。”
“我给您洗洗脚吧”这话一出口，我自己都觉得奇怪—怎么就毫不费力地说出来了呢？是上天帮助了我吗？我暗暗激动和兴奋着。母亲却涨红着脸，一个劲地冲我摆手，说：“不不不，不不不，我自己洗就行，我自己洗就行。”说着，起身奔卫生间而去。