我小学二三年级的时候被请过一次家长，具体原因已经忘了。我妈中午回家数落我，我跟她发生了激烈的争吵，喊了一句“我再也不回家了”，就转身跑出屋去。
我其实不太生气，本是想靠这句咆哮结束争吵，顺便跑出去玩玩，没想到我妈竟然追了出来。这是头一遭，于是我认为她要动手打我，二话不说就开始加速。我妈竟也沉默着开始加速，并试图伸手抓我。我心里陡生恐惧，认定她不但打算动手，还要玩命地动一次。
于是我在胡同里狂奔起来。当时的场景可以说异常诡异：入夏的中午，阳光很毒，一个穿着拖鞋的少年在前面狂奔，一个穿着拖鞋的妇女在后面狂奔，两个人都一言不发，只闷头奔跑。少年不时回头瞟一眼妇女的动向，而妇女每次看到少年回头就伸手指他，仿佛那根手指能发出六脉神剑射死那个男孩，而后双方继续狂奔。
跑完两条胡同，我有点绷不住了，情绪近乎崩溃，倒不是因为体力不支，主要是太熬人了——哪有家长为了抽孩子追出两条胡同的？超过一公里，杀父之仇也不过如此了吧？
后来这场胡同追逐战因我妈跪倒在地而结束，我回头看见她坐在地上，心中甚慰。我在离她30米左右的距离停下来，仔细观察这是不是诱敌策略。在确定她确实是摔倒后，我走过去扶起她。也许是真摔疼了，她不说话，也没有抽我。
我们俩的拖鞋都有跑豁的趋势，为保证能坚持走回家，我们都慢慢拖拉着往回走。烈日当头，两个人都气喘吁吁，但气氛缓和下来，我妈恢复了理智，我平复了情绪。
我妈问：“你跑什么？”我也问：“你追什么？”我妈又问：“你不跑我能追吗？”我说：“你不追我能跑吗？”“你先跑的。”“我总是跑出去啊，哪次你也没追过。”“你跑就跑，怎么不换鞋呢？早上我刚擦的地，回来又给我踩脏了，本来追出去让你换鞋，结果追出去发现我也没换鞋，越想越生气，非追着你不可。”
What？我简直不敢相信自己的耳朵，我妈对我进行长达两条胡同、超过一公里的追击，就因为我没换鞋！我很想问问她，要我在喊出“我再也不回家”之后还要蹲下来换上球鞋再冲出门去，这到底是怎样一种情怀？
我上中学之后，我爸的工作变得很忙，经常不回家吃晚饭。
我爸吃饭挑食挑得厉害，我妈则是做饭的一把好手，普普通通的材料也能让她料理得有模有样。但自打少了我爸这张嘴的挑战，面对我这种吃嘛嘛香的“饿货”，我妈显然失去了做饭的热情。家里的饭菜质量直线下降，从三菜一汤到两菜一汤，后来一菜一汤。有一天，她只做了一个汤。
我终于就这个问题严肃地向我妈提了意见：“妈，一个菜都没了。”我妈从冰箱里拿了包榨菜扔给我：“有了。”“妈，我爸虽然不在家，也不能太凑合吧。我这还长身体呢！”“你瞅你那肚子，可真不瘦了。”“妈，你再这样说话我就不吃了。”话虽这样说，我还是吃完了那顿饭，确切地说是喝完了汤。虽然喝得很憋屈，但此番抗议后我妈一副若有所思的样子，让我觉得下顿饭大致有着落了。
第二天，我到了家，我妈迎出来跟我说：“今儿咱吃火锅，赶紧洗手吃饭！”我的心情瞬间绽放，兴高采烈地蹦到厨房，我妈举着一盘蒿子秆说：“就等你回来了。”
桌子上除了俩烧饼，什么都没有。“妈，锅呢？”“咱俩吃还用什么锅啊，多麻烦，直接拿水一焯，快。”她说着把手里那盘蒿子秆倒进炉上冒着热气的锅里。
没有人吃火锅先涮菜的，以我对她的了解，我有种不祥的预感。果然，这顿火锅是我吃过的最别致的火锅。全程就是我妈焯了二斤蒿子秆，火锅的小料则是酱油放点白糖——她说这是外面最流行的肥牛小料，是高级的吃法。于是我用白水焯的蒿子秆蘸了酱油，就了俩烧饼。
后来她又发明了―些颇具国际视野的菜肴，比如意大利炸酱面，韩式西红柿鸡蛋汤泡饭，美式凉拌萝卜丝儿和西班牙炖豆腐等。再后来，我明白了，我妈原来那些烹饪的心思现在主要用在蒙我上了。
若干年后，我一个人在外面生活过几年，开始自己做饭。我在孤独的除夕夜里花了3个小时给自己做了一大桌饭菜，却一口也吃不下，只能猛灌酒，号啕大哭。
我那时体会到了做饭的意义，也多少理解了当年为什么我妈不再爱起火——很多时候，你想做一件事，可能并不是因为自己喜爱，而做饭这件事本身最重要的，恐怕并不是吃。
我妈是一个标准的处女座，处女座的特点她几乎都占了，过于认真，有洁癖。很难说她到底是个什么样的人，但如果非要用一个词来总结她，大体上可以说她是一个“有趣”的人，而有趣可以让上述那些略有贬义的特质都变得鲜活和可接受。
我有时候在想，很多人说我有趣，那么，这个基因估计也是来自她。
我不太会用言语表述情感，几乎从来没有对她说过任何表达爱或感谢的话，甚至对她那些处女座的特质多有抱怨，然而我相信她可以感受到我的真情实感。很多子女一生都在摆脱父母的印痕，而我找了一个同样很有趣的处女座姑娘结了婚，这可能是对我妈最大的致敬了。