留下来的，不过是一些细节，一些经时光打磨时不经意刻划的残痕：真心、真情、真爱。人生百味，只须半碗！
“笃笃笃笃……”，夜半读书，常听见隔壁敲门声，沉若老钟，响似鸟啄。向猫眼一瞧，只见一位中年男子穿着胶衣站在楼梯口，浑身湿漉漉的，似从雨中跋涉而来，他手里拎着一个塑料袋，乍一看，还以为是外卖员。
门开了，一声“娘”，让听到的人心头一热。楼梯仄逼，灯火昏暗，唯闻低语，不见母子俩的表情。时间，静如绣花针走线。浓浓的乡下口音，有一种泥巴的粘性。
“儿呀，你贩鱼这么辛苦，今后如晚了，就别再送了。”“娘，我只想顺路看一看您，担心您夜里吃多了，会增加胃的负担，所以只装了半碗。”尔后，是匆匆的下楼声；良久，是轻轻的关门声。日复一日，年复一年。
这世间，有一种亲情，是历阅万千烟火之后的情之所依。光阴潺潺，生活有时比水深，唯有温情半碗，能抚慰沧桑之心。
小区的李老头，平素爱喝点小酒，喜欢下馆子。老伴儿中风瘫痪后，尤甚。
这一对老夫妻，无儿无女，中年下岗，一生节俭，积蓄无多，可谓相依为命。一到吃饭时间，李老头就拎着小酒壶出门，将老伴儿撇于家中。不时有人看见他吃饱喝足，红光满面，如踩棉云，步出酒馆。
他在人前走，背后不免有人指点。李老头却视若无睹，充耳不闻。
一日，我因临时有事，去附近餐馆用餐，看见李老头坐于一角。菜未上桌，他却先饮起了酒，拧开壶盖，眯起双目，小抿一口，有滋有味，状若神仙。他点的是一盘鱼香肉丝，待菜上桌，他要了一大碗米饭。我诧异，这老头的胃口不小啊！
然而，他接下来的动作，让我暗暗吃惊，从此改变了对他的看法。只见他从怀里掏出一只带盖的青花碗，然后，将米饭盛入几勺，又夹了好几筷鱼香肉丝，低下头，眯起眼睛，量了又量，又添了一两箸，方将碗盖上。刚好半碗。接下来，风卷残云，他将剩下的饭菜吃得一干二净，抹抹嘴，将碗塞入怀里，腆肚出门，朝家踱去。
目送李老头走远，我忽然想起了“冰山原理”，在李老头身上，人们往往只看见生活的表象，其实呀，更多内含，藏在人心。
不久前，正逢母亲七十二岁生日。那日下班，正遇大雨，我驱车五十里，赶回老家，夜已沉沉。
母亲守在窗前，风吹影动，令人喜忧参半。点燃烛光，默默许愿，母亲笑了，眼角微湿。她是一个不善于表达的人，只在默默行动。
离别时分，骤雨初歇，月亮出来，亮亮汪汪。母亲将大包小袋拎至车上，最后，她将生日蛋糕切了一块，装了半碗，递我手上：“到家后，别忘了给娘打个电话，饿了吃它，你血糖高，所以只装了一半。”凝望着她瘦小的身影，我强忍住了泪流。
人过中年，悄然回首，诸多往事已成烟，很多面孔已模糊。留下来的，不过是一些细节，一些经时光打磨时不经意刻划的残痕：真心、真情、真爱。人生百味，只须半碗！