爹的幸福很简单,就是把他认为最好的东西送给孩子,而孩子又能快乐地收下。
爹来的时候,他正在洗脸刷牙换衣服打领带,司机在楼下等着,今天要开行业会议,他是主持人,不能迟到。
爹从门缝侧身进来,把肩上的一袋地瓜轻轻地放到门厅的地砖上,洁净清凉的地砖上立刻落上一层泥土,他看见有洁癖的妻子皱着眉头转身进了卧室。
他清了一下嗓子,说:“爹。”爹搓着手,有些喘,毕竟年岁不饶人。他知道,爹肯定没有坐电梯,而是扛着这袋地瓜,一口气爬上11楼的。爹有些骄傲地说:“今年雨水好,庄稼都丰收了,咱家的地瓜个个都有胖孩子的腿那么粗,又甜又起沙,多吃点,对身体有好处!”
他知道,地瓜的学名叫红薯。可是爹不知道,爹只知道每隔一段时间,便背一袋地瓜从郊区送过来,看着他们收下,然后再心满意足地倒两次车赶回去。为此,妻子曾数次跟他提出抗议:“告诉你爹,不要再往咱家送地瓜了,咱们也不吃,每次都堆在墙角,等着坏掉,然后再背到楼下的垃圾桶里丢掉,浪费了东西不说,你不心疼你爹做那些无用功?”
爹坐在门边的小凳上喝水,他停下打了一半领带的手,看着爹。爹赤脚穿着一双胶鞋,裤脚挽得高高的,露出一截并不是十分健壮的小腿,胶鞋的边缘沾了一层泥,而且胶鞋的前尖有些开裂。爹不是十分讲究的人,但进城时总会换上一套干净的衣服,这次一定是走得太匆忙忘记了。
他张了张嘴,话到嘴边又咽了回去。爹看他欲言又止的样子,嘿嘿笑了两声说:“你放心吃吧。没事,爹自己种的,保证没用化肥和农药,用的是农家肥,干净。别舍不得吃,吃完了,下次我再给你送。”
爹说得很大方很豪情,可是他再也无法忍受,冲口而出:“爹,地瓜城里有卖的,早市、农贸市到处都有,花10元钱就能买一大堆,您何必苦巴巴地一趟一趟背着地瓜往城里跑?您不嫌累啊?我们又吃不了多少,您每次背来的地瓜最后都进了垃圾箱……”
他说得冲动,回头看爹,发现爹面色铁青,呼吸急促,指着他大骂:“你小子有出息了,忘本了,不吃地瓜这种粗粮了?你忘记你小时候,每次缠着我耍赖要多吃一个地瓜了?”
那是物质贫乏的年代,和现在无法相比。但是,此刻,他已无法和爹争辩这些,因为爹被他气得犯了心脏病。
他背着爹,从11楼到1楼,爹不是很沉,可能和爹每次背的那些地瓜的重量差不多吧。背着爹的时候,他想起小时候的那些事:爹每次把蒸熟的地瓜分给他们姐弟几个吃,他自己不吃,说他不喜欢吃,可是地瓜那么好吃,又甜又起沙,爹为什么不喜欢吃呢?
把爹送进医院的急诊室抢救,医生说不是心脏病,是急火攻心导致高血压,千万不能再生气了。
最终,他没有去参加那天的行业会,哪怕会影响升职,因为爹只有一个。他天天陪在病床边,给爹买好吃的,给爹洗脸擦手,可是,无论他怎样逗爹开心,爹始终一言不发。
无奈,他只好把爹送回乡下老家。爹一回到老家,就去田里看他的那些蔬菜和庄稼,像看他的孩子一样,眼神里满是慈爱,根本不搭理他。
娘说:“儿子呀,别生你爹的气,在你爹眼里,那些地瓜都是他的宝贝,没有什么东西能比得上。从春天开始,他就选最好的地瓜,放在暖炕上,用沙子培上,然后浇水,育秧苗,然后再一棵棵栽到地里。浇水,松土,锄草,喂肥,都选上好的农家肥,忙活整整一个夏天。然后把地瓜刨出来,选大小匀称的、红皮的地瓜给你留着。他说红皮的甜,起沙。”
他听娘讲爹和地瓜的故事,心中像被淋了雨一样,湿淋淋的难受,原来爹把自己认为最好的东西送给了他,他却不懂得珍惜,反而把爹的宝贝扔进了垃圾箱。
他去田里找爹,爹正看着那些地瓜的秧苗发呆,他嗫嚅地说:“爹,等我们家的地瓜吃完了,您再给我们送些吧!”爹的情绪被点燃了,瞬间快乐起来,很高亢地说:“没问题,爹种的地瓜又甜又起沙。”
爹的幸福很简单,就是把他认为最好的东西送给孩子,而孩子又能快乐地收下。