我的父亲是一个木匠。他一辈子走乡串户，脚踩百家门头。
2016 年夏天，他在一个大雨如注的日子里走了，走时73 岁。
一、
塬上是个小村子，这个小，主要是说人口。这些年，死了多少人啊！从我记事起，人口好像从没有超过60 人。
塬上虽然小，却是个能人辈出的地方。张铁匠、李篾匠、刘瓦匠、景蛮匠……每家男人都有点手艺，最不济的，也能给人打土砖。土砖一块五六十斤，一天打一百多块，一块块码起来，长城似的，需要一身蛮力气，这就是蛮匠。现在想来，本事才是活命的第一法宝。
最风光的要属木匠。要是木匠干活不收钱，以工换工，规矩是一换三，即他干一天木工，你得给他锄三天地。但木匠手艺没深浅，做十年学徒还不成艺的，大有人在。
我父亲属于无师自通，听奶奶说，父亲还很小的时候，家里请木匠打柜子，他天天围着木匠师傅转，人家吸袋烟的工夫，他就把家伙式拿在了手里。有天夜里，院里“叮叮当当”彻夜不息，家人早晨起来，发现多了一只崭新的板凳。那是父亲一夜没睡，偷了师傅的工具，抢了板材，连夜打成的。那一年，他13 岁。
乡下有两种手艺最相似，一个是游医，一个是木匠。人吃五谷杂粮，生百样病症，游医医术单一可不行，得样样下得了手。木匠也一样，没有谁家嫁个姑娘，会同时请三五个木匠师傅来打嫁妆的。不同的样式要求，把人逼出了十八般手艺。
父亲是个有德行的木匠。他的同行侯师傅讲过一个故事。有一年，一家人盖房子，几个木匠负责木工活，父亲是木工头。他和别人不同的地方是会设计绘图，在一张报纸上画出房形，梁多长，檩多长，前坡多少度，后坡多少度，配多高的檐墙才漂亮，一目了然。主人家做饭的是位老婆婆，七十多岁了，可能是眼神不好使，有一天端出的菜里有只毛毛虫，别人都不往菜里伸筷子，只有父亲一口一口吃得津津有味。饭后大家问，你没看见那里面有一只虫子吗？父亲说，他早看见了。
父亲16 岁独立干活，到去世那年，行艺整整57 年。这是个十分可怕的数字。连峡河的水都流累了，懒得流了，如今只剩下碗口粗的一股，只有下过一场暴雨，才能活过来一回。
再精湛的手艺，也有过气的时候，艺不过气，时过气，所谓“时也，势也”，犟也犟不过。娶媳嫁女乔迁新家，家具店里家具齐全又便宜，房子也已经没人再盖了。父亲去世前十年，已基本无活可干了。这十年，对于村子，对于村里的每一个人，是天翻地覆的十年。发生了太多的事，走了太多人。如今，整个村子只剩下20 口人。
十年里，父亲像一位无人问津的过气明星，干了很多事，又似乎什么也没干，如同一个影子。
二、
河南省灵宝市朱阳镇离我老家并不远，虽然分属两个省，往近里说，就是隔着一道洛河。洛河流域宽广，把它们隔开，分属于黄河流域和长江流域。朱阳河的水混合着一座座选矿厂的浑稠尾渣汇入黄河，峡河水载着山雨落叶奔向长江。
本来老死不相往来的两家远房亲戚，因为西秦岭黄金矿产的大规模开发，从1980 年起，突然发生了频密的交集。广东和海南都太遥远，工厂作坊挣钱太少。近水楼台，村里人一直有在矿山做工的传统。峡河云母矿1958 年起就开采了。
朝海在去朱阳王家峪金矿打工之前，从来没有出过远门。虽然从家到矿上只有200公里，骑摩托车只需要大半天时间。但是快30 岁的朝海，和老婆分手那一刻却像生离死别一样。为老板招工的大牙差点笑掉了镶金的门牙：“又不是不回来了，要不，把她吞下肚算了。”
大牙和我是同学，一条板凳从一年级坐到六年级。他学习成绩不怎么样，但起得特别早，冬天提一只红红的大火盆来学校，整个教室因此而温暖。在山西二峰山铁矿时他曾随我学艺，算我半个徒弟。朝海家离我家最近，说起来，他叫我表姐夫。
朝海把行李卷放进车后备厢里，把媳妇煮的一袋鸡蛋抱在怀里，钻进了大屁股吉普车。车上已经挤了十几个人，都是同村的小伙子，有在矿上干了多年的老工人，也有和朝海一样的新手。大牙“砰”的一声把车门关上，又用脚踹了两下，确认门已经关死，才放下心。他把副驾驶的车玻璃摇下来，一股热气立即冒了出来。“轰”一声车子发动了。
父亲怔怔地目送吉普车走远，直到看着它飘飘忽忽变成一只鸟，一个小黑点儿。他已经忘记了，这是第几次送年轻人离开村子。但他记得这些年，多少人离开，多少人回来。
这一会儿，父亲心里的滋味只有我最明白，我每次离开，他也是这样送别的。洗了手和脸，在祖先牌位前燃一炷香，送我出门，有时送过竹园，有时送到二道弯。他总是走在前面，仿佛是我在为他送行。他嘴里问：“啥时候回来？”我说：“不知道。”走一段又说：“不干这个行不？”我说：“不行，不会别的。”
的确，不是没有想过改行，想改，需要走多少年的弯路？“女怕嫁错郎，男怕入错行”，知道错了，也得走到底。这些年里，我亲眼见过了多少生死？不是不怕，而是怕也没用。最后，他说：“钱是小事，命是大事。”
父亲回到家，收拾起那套老工具，往东梁上走去。东梁自然在村子东边，是独独突起的一道山梁。站在上面，可以看到村子的每个角落，每一条狗，每一群乱跑的鸡。再往远处看，能看见五峰山上的松林，苍绿苍绿的，把五峰连成一片。在冬天，松林像沙地里汪出的一池深水。
父亲从小听人说，这儿从前有一座石头庙，叫娘娘庙，供奉的神仙叫李母娘娘。娘娘慈悲，一直保佑着四方平安，人丁兴旺。但我从记事起，没见过庙的样子。他是不是也听别人说的，我不知道。
虽说是山上，但能使用的石头奇缺，前后侍弄了几个月，根基都没有打好。在父亲打庙基的大半年里，我在另一座矿山打工，那时候，我已经是一位有点名气的爆破工了。在这个行业，已经风风雨雨多年。
听我读初中的侄儿在电话里说，我父亲天天在东梁上打石头，背石头，吃饭都喊不回去，让我劝一劝他。我打电话问父亲在山上干什么，他说：“盖庙啊，娘娘庙都毁了多少年了，人烟没个庙护着怎么行？”听完，我一愣，一时无话可说。我不信佛奉道，但我不能阻止一个年近古稀的人去信。
三、
对于整个村子的制高点东梁，我一点也不陌生，那里曾是我和童伴们的欢乐场。山顶上，有一棵大树，已经老得认不清是什么树了。夏秋之交，下过一场透雨，半枯的树干上常常会长出猴头菇来，白绒绒的，最大的有半个足球那么大，摘回家，用油炒，鲜美异常。几年前的某一天，大树轰然倒掉，整个村子都听见一声巨响，形成巨大的一堆柴火，足有上万斤，没有一个人敢背回家烧火，看着它一天天沤掉。树老成精，何况它脚下曾经有一座庙。
从梁顶看村子，如果用心就会发现，每隔几年都有不同。小时候的村子房屋低矮，泥墙石脚，很多还顶着茅草。到20 世纪90 年代时，景象就不一样了，家家白墙青瓦，虽然依旧是散乱的，但能明显感受到它们焕发的精气神。