“这是什么字？”
“西藏。”
“这个呢？”
“以色列。”
我惊讶于他一一回答正确，奇怪啊，父亲到底记得什么又到底不记得什么呢？
我们到田塍边拜谒祖父母的坟，父亲忽然说：
“我们回家去吧！”
“家？家在哪里？”我故意问他。
“家，家在屏东呀！”
我一惊，这一生不忘老家的人其实是以屏东为家的。屏东，那永恒的阳光的城垣。
家族中走出一位老妇人，是父亲的二堂婶，是所有家人中最老的，93岁了，腰杆笔直，小脚走得踏实快速。她看了一眼，用乡下人简单而大声的语言宣布：“他迂了！”
乡人说的“迂”，就是“老年痴呆”的意思，我的眼泪立刻涌出来，我一直刻意闪避的字眼，这老妇人竟直截了当地道了出来，如此清晰而残忍。
我开始明白“父母在”和“父母健在”是不同的，但我仍依恋不舍。
“但愿人长久，千里共婵娟。”战争中每次分手，父亲都写这句话给妈妈。那个时代的人仿佛活在电影情节里，每天都是生离死别。后来父亲多花了一年多时间才和家人重逢。
幼小的时候，父亲不断告别我们，及至我17岁读大学，便是我告别他了。我现在才知道，虽然我们共度了半个世纪，我们仍算父女缘薄！这些年，我每次回屏东看他，他总说：“你是有演讲，顺便回来的吗？”
我总“嗯哼”一声带过去。我心里想说的是，父亲啊，我不是因为要演讲才顺便来看你的，我是因为要看你才顺便答应演讲的啊！然而我不能说，他只容我“顺便”看他，他不要我为他担心。
有一年中秋节，母亲去马来西亚探望妹妹，父亲一人在家，我不放心，特意南下去陪他，他站在玄关处骂起我来：“跟你说不用回来，你怎么又跑回来了？回去的车票买不到怎么办？叫你别回来，不听！”
我有点不知所措，中秋节，我丢下丈夫、孩子来陪他，他反而骂我。但愣了几秒钟后，我忽然明白了，这个铮铮的北方汉子，他受不了柔情，他不能忍受让自己接受爱宠，他只好骂我。于是我笑笑，不理他，且去动手做菜。
父亲对母亲也少见浪漫镜头，但有一次，他把我叫到一边，说：“你们姐妹也太不懂事了！你妈快七十的人了，她每次去台北，你们就这个要五包凉面，那个要一只盐水鸭，她哪里提得动？”
母亲比父亲小十一岁，我们一直都觉得她是年轻的那一个，我们忘记了她也在老。又由于想念屏东眷村老家，每次就想要点美食来解乡愁，只有父亲看到母亲已不堪提携重物。
89岁，父亲做白内障手术，打了麻药还没有推入手术室，我找些话跟他说，免得他太快睡着。
“爸爸，杜甫，你知道吗？”
“知道。”
“杜甫的诗你知道吗？”
“杜甫的诗那么多，你说哪一首啊？”
“《兵车行》，’车辚辚下面是什么？”
“马萧萧。”
“再下面呢？”
“行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”
我的泪直滚滚地落下来，不知为什么，透过一千多年前的语言，我们反而狭路相遇。
人间的悲伤，无非是生离和死别，战争是生离和死别的原因，但衰老也是啊！父亲垂老，两目视茫茫，然而，他仍记得那首哀伤的唐诗。父亲一生参与了不少战争，而与衰老的战争却是最最艰辛难支的吧？
父亲去时是清晨五时半，终于，所有的管子都被拔掉了，94岁，父亲的脸重归安谧祥和。我把加护病房的窗帘拉开，初日正从灰红的朝霞中腾起，穆穆皇皇，无限庄严。
我有一袋贝壳，是以前旅游时陆续捡的。有一天整理东西，忽然想到它们原是属于海洋的，它们已经暂时陪我一段时光了，一切尘缘总有个了结，于是决定把它们一一放回大海。
而我的父亲呢？父亲也被归回到什么地方去了吗？那曾经剑眉星目的英武男子，如今安在？我所挽留不住的，只能任由永恒取回。而我，我是那因为一度拥有贝壳而聆听了整个海潮音的小孩。