父亲曾说过几次这样的话：“我到老了不连累你们，我去黄河边找一个土崖，打一孔小窑，哪一天若有病了，我跳到黄河里，不让你们伺候，也让你们找不到。”当时，我听到这话，心里很不舒服。父亲临去世的头几年，在我和弟弟家里轮换着住。有一天晚上，父亲很开心地对我讲：“我下午转到县医院门口和老头儿闲聊，老头儿说我的身体没事，但若走时就一下子，我不会连累任何人。”我当时听了并没在意。
父亲临去世前的两年，精神和体力全没了。穿鞋都不想弯腰，拖着鞋就出门了。回到家几乎不坐，倒头就在沙发上躺下了。父亲临去世的那年元宵节前，我对父亲说：“爹，街上很红火，你出去看看吧！”父亲在老家领过戏，爱热闹，我想让父亲看看县城这多姿多彩的生活。晚上回到家，父亲有气无力地说：“我转到仰韶大厦，回来时走不动了，顺着仰韶大街，走走停停，歇了十来次才到家。”听了父亲的话，我揪心似的难受。我仿佛看到父亲拖着沉重的双腿一步一步在仰韶大街的人行道上挪动，我仿佛看到父亲瘫坐在路边。我怎么就不放下工作陪父亲上街呢？怎么不让父亲在家休息呢？
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”2007年10月19日，我在三门峡市委党校秋季班学习，下午学校组织拔河赛，不小心把皮鞋弄坏了。放学后，我去大张超市买鞋。我刚走到超市的入口，妻子带着哭腔打来电话说：“爹没了。”我的天塌了，我急忙赶回去，父亲躺在门口书房的床上，我扑上去，长哭：“爹—”
父亲的离开让人措手不及。傍晚时分，妻带着不满一岁的小妞在厨房做晚饭。妻做好饭，抱着小妞去喊父亲吃饭。父亲不在客厅，妻抱着小妞去阳台上找，父亲已歪在地上没气了。地上有烟头，想必是父亲想吸烟，又怕孙女闻到烟味，就去阳台上吸烟了，应该是一根烟没抽完就发病了。
我很后悔父亲的离开。我后悔父亲去世当天的早上，我从家出门时父亲还在睡觉，我怕打扰到他，没打招呼就走了。父亲教育我的“出必告，反必面”呢。我后悔我一心只为工作，对父亲的病太不上心；我后悔我和父亲总是有些生疏，对父亲的陪伴交心太少。父亲还有三个心愿我没有帮他实现，让他带着深深的遗憾走了。父亲的第一个心愿：他老想去我工作所在的段村转转，让我的同事看看，我的父亲还不憨。这些话父亲对我说过多次。我们侯家一百多人，我是第一个出来工作的。我知道父亲的那一点虚荣心。但我有我的虚荣，我怕父亲去了乱说话，落了话柄同事会笑话我。我因我的虚荣而没有满足父亲那丝毫不过分的虚荣心，这成了我的终生遗憾。父亲的第二个心愿：他想抱着他的孙女小妞偷着在村里转一圈。在父亲去世那年年初我的女儿小妞出生了，父亲对这个迟来的孙女格外喜欢。父亲这个心愿也没能实现。好在让我和父亲欣慰的是，在父亲去世的前一天晚上，父亲坐在客厅南边靠窗的沙发上，我把小妞放在客厅中间，父亲一招手，小妞趔趔趄趄走了七八步，扑到爷爷的怀里。这是小妞第一次会走路。父亲的第三个心愿：重盖老房子。这些年父亲看到过太多的世事变迁，所以格外留恋和重视老房子这个“根”，他从十九岁时就计划将老房子翻新。父亲说：“不管你们在外买不买房，老家是你们的根，必须盖房子。”二十世纪八十年代初，父亲在老宅的西侧给我申请到了一处宅基地，父亲招呼着下了地基，做了台子。但四十年过去了，我一动没动，至今在老家身无片瓦。我一直在想，父亲走了，我有这么多的后悔和遗憾。若父亲现在还在，我能够做到“出必告，反必面”吗？我能做到对父亲的身体用心吗？我能做到和父亲陪伴、交心吗？我能够实现他的三个心愿吗？
我们把父亲送到了太坪上我家的祖坟里，这处茔地是父亲找的地方，是我的先辈耕种过的土地，父亲和我对这块土地有深深的眷恋。我站在父亲坟头的左前方。父亲走了，天塌了。我不敢往下想，心里不禁升起了一种悲凉。我眼含泪水，抬头看天，天空依然那么深邃，那么神秘，那么辽远……
地球在宇宙中仅是一粒微尘，何况人类呢？对于家族来说，我们一代代人是在往下传递这一根根接力棒，传下去，是我们的义务和责任。对于生命的个体来说，源于父母，归于尘土，但每个人来到世上走一遭的意义在于是否实现了生命的价值。父亲的一生，无论对于家族还是作为生命的个体都无疑是成功的。
谨以此文怀念并致敬我至爱的父亲！