最后一次见到宋健，他刚从菜地里出来，揪了一根还没长大的黄瓜，用衣服擦了擦，一口下去咬掉一半，把整个嘴都填满了，咀嚼着，嘴边不时有唾沫泛出。
“吃这么快不怕噎着你？”，方子晨带着玩笑的语气说。
宋健对着他像傻子一样笑着，他以为方子晨来找他下象棋，嘴里嘟囔的说，“我今天又学了一招，保证十步之内要你命”。
“别吹牛了，连马走日、象走田都分不清楚，还要我命！”
“我要走了”，方子晨说。
“去哪儿”，宋健问。
“去别的地方上学”。
“什么时候回来？”。
“不知道”。
那天下午，他俩并没有下象棋，只是安静的坐着，谁也没说话，就像他们第一次见面那样。
多年之后，方子晨于家庭聚会的席间向母亲问起了宋健一家。
母亲也不知道他家的去向，只是听说，他家搬走没多久，宋健家也搬走了，具体去哪了，没说，为什么搬走，也没人知道，就好像这家人就此消失在这个地球上，没人知道。
母亲略带调侃的问：“还记得，立正、稍息、向前看吗？”
说到这儿，方子晨的脸微微泛红，没有作声，端起剩下的半杯60°的高粱酒，一口就闷下去了，他没有吃菜，任由着烈酒的气味在腹腔中游走，他醉了，脑海中开始回忆起那件事，就像症结一样长在方子晨的心里。
方子晨家住在城乡结合部，说村不是村，说镇不像镇。
他家在最后一组，窗户正对着是一片荒地，杂草丛生，再往前走几公里是一座坟场，很多曾经熟悉的人，死去都埋在哪儿，方子晨的奶奶、爷爷也都埋在哪。
他家是用红砖砌起来的一排连座的房子，中间自制小的栅栏，把房子分成两户，靠西边的是他家，靠东边的是别人家。
之前的邻居是一对四十多岁的夫妻，无儿无女，由于男主人经常好赌，日子过的家徒四壁，尽管做了几年的邻居，两家交集却不深。
方子晨时常怀疑是不是那间房子有什么问题？
住进来的两家都跟能赌沾上边，而且过得都不顺遂。
记不起什么时候，这家人毫无征兆地就搬走了，随后宋健一家就搬进来了。
那也是个下午，三伏天，极其闷热，热的有些不太正常。
蜻蜓飞的很低，方子晨上蹿下跳抓了不少，满头大汗之际，顺手拿起水瓢，汹汹地走向水缸，舀起一瓢咕咚咕咚喝了个够，饱嗝一响，才算过瘾！
忙活了半天，累个半死，一屁股坐在地上开始摧残他收获的“战利品”，蜻蜓。
这种玩法很是新奇，那帮捣蛋的坏小子都这么玩，方子晨也位列其中！
先把蜻蜓的尾巴末端掐掉，向里面插上一根极轻的稻草，这样放飞的蜻蜓怎么也飞不远，飞不高，像是给蜻蜓按上了一个人工尾翼，蜻蜓的飞行路径就掌控在自己手中，这招，屡试不爽！
“要不是投错了胎，你TM就是在天上飞的那个，看你还能高兴的起来嘛”？或许饱受阉割之痛的蜻蜓会这么想。
东边，一个挂斗的四轮车轰隆作响，车前的烟囱冒着黑烟，声音由远及近，慢慢停在了方子晨家门前。
高高的斗里装着几件残破的老旧家具和几床泛黄的被褥，很显然，那是由白色经过人身体上的油脂不断磨蹭而变黄的。
算上司机，车上有三个男人。一个六十多岁的老头，算是慈祥、另一个是三、四十岁瘦骨嶙峋的中年人，一脸的连毛胡子，邋遢至极，二人应该是父子，通过长相便能猜个八九不离十。
“这是西头老方家吗？”老头问到。
方子晨回答：是呀！怎么的？
老头没有理他，喃喃自语：到了！
老头用近乎命令的口吻告诉那个中年人和司机：“搬吧”。
方子晨好像也有些懂了，这应该是他家的新邻居，因为他的父母之前已经跟他说过要有一家人搬到隔壁。
他便没有再追问。
刚转身要走，
这时，车斗里传出一个的声音，细听，没错，是个男孩。
“爷爷，我们到了吗？”
“到了”。
一个瘦瘦的小男孩从车斗里蹦了出来。
这是他和宋健的第一次见面，
他看看他，他也看看他，但并没有说话。
方子晨眼里，宋健很瘦，哦不，是极瘦极瘦的，一种病态式的瘦，但眼神却很清澈，是他从没有见过的那种清澈，像水。
但方子晨始终觉这家人有些异样，和常人不一样，通过肢体的表现，他不知道那是什么，他说不清楚。
一切撂定，宋健一家顺理成章的住下。
第一天傍晚，方子晨的父母于晚饭之后去探望了他们的新邻居，他爸捧着一个大西瓜兴冲冲的进了新邻居的家门，在这样炎热的时节，西瓜作为给新邻居的礼物再合适不过了。
两家人团坐一屋，切开西瓜，彼此寒暄，总归也不过是那些家长里短，鸡毛蒜皮，但方子晨一直观察着宋健，他手里拿块西瓜，安安静静的吃着，不发一言，也不找人，西瓜都啃到白瓤了也不肯换一块。
寒暄完毕，方子晨便跟着父母回了家去。
回到家，方子晨他爸告诉他，“以后和隔壁的男孩玩，不准欺负他，要不然削你啊”！语气相当严厉。
方子晨有些费解，平时也没见父亲特意叮嘱过这样的事情，只是有一茬无一茬的说过，不要欺负人，像今天这样义正言辞的还是第一次。
再者说，平时几个坏小子在一起玩，不是你打我，就是我打他，没有谁不准欺负谁一说啊！能欺负到就算赚到。
虽然方子晨心里犯嘀咕，但也应声答应下来！
没过几天，方子晨和宋健逐渐变得熟络，二人小团体就此成立，方子晨任队长，宋健是副队长，基本任务就是队长训练副队长。
“立正”、“稍息”、“向前看”，方子晨大声的喊着
前两个动作，宋健做的很顺利，但到了最后一个动作，他却犯了难。
因为曾经的“向前看”并不是目视前方，而是双手伸直向前。
但由于先天性残疾，宋健的手臂没办法完全伸直。
“为什么伸不直”，方子晨问。
“我也不知道，一直都是这样的”，宋健回答。
“我看看”
方子晨凑近看了看，手臂好像是被什么东西扼住了，更像是筋不够长，方子晨还试图掰了掰，可能力度有些大。
宋健，啊，的一声，“好疼”，这一“啊”吓了方子晨一跳。
“你吓我一跳，有那么疼吗”？
“真的很疼，从来没有人用力掰过我的胳膊”。
“掰一下还能死啊”，瞅你邪乎那样。
方子晨又追问了一边，“为啥伸不直啊”！
“我真的不知道”。
“你怎么可能不知道？”，方子晨上去踢了宋健屁股一脚。
“是不是骗我呢”？
“我真的不知道，不信你去问我爷”？
“算了，还是你自己去问吧！别忘了，问完之后告诉我”，
“我还从来没见过这样的，胳膊伸不直的怪人”，方子晨略带嘲讽的说。
他差点没把“怪人”说成“怪兽”。
相较于说出的话，他内心的想法便更加丑陋，他几乎已经把宋健判成了异类，就像他从未见过天生三条腿的羊那样。