以前节假日出去玩，时常叫上玫姨一起去。一来她是我20多年的忘年交，志趣相投间，早已跟我们全家成了一体；二来她离异多年，孩子又在国外，她一个人形单影只，也不大有心思做饭，问她吃什么，10次能有8次是疙瘩汤或是红薯粥，想想也是可怜。
几年前的一天，正是立秋。我们一起去北海公园玩了出来，按以往的习惯，要去附近的成都驻京办餐厅吃饭。可是那次她却迟疑起来，说家里有现成的红烧肉和烙饼，要回去“贴秋膘”。我没意识到这不过是托词，跟她说肉和饼可以放到晚上再吃。她支支吾吾地欲说还休，末了告诉我“要先给家里打个电话”。我问电话打给谁，她脸上竟浮现出少女一样的羞涩。那是我第一次知道，她恋爱了，在她74岁那一年。
这以后我们再出去玩，邀她的次数就逐渐减少了。这不仅是因为想给她留出足够的时间去享受二人世界，实在是她和那位叔叔比我们玩得还野——两个加起来150岁的“老同学”从朋友变恋人，像灿灿的秋阳下一对初绽的秋菊，美得恣意蓬勃，只争朝夕。赶在80岁旅行社就不带他们玩了之前，俩人双栖双飞，一起去了福建、新疆，又去了意大利、俄罗斯……曾经美丽冷峻、不怒而威的老太太，说起旅途中的种种乐事，眉梢眼角都是盈盈璀璨的桃花。
我很享受这个比我母亲还大1岁的老朋友，像小闺蜜一样在我面前被八卦、被调侃时，那羞涩又甜蜜的可爱模样，也打心眼里高兴她在单身20多年后终于又有了个伴，可以不再孤单。“我就是觉得感情上吧，还是宁缺毋滥……”说起这迟来的爱情，她的微笑里有着一种抹不掉的郑重，搞得我也不自觉地跟着端庄起来。我想问她既是大学同学，为什么没能在最美的年纪相爱，可是话未出口就发觉自己荒唐——姻缘是靠缘分的，真正走心的爱情终于来了，晚一点，又有什么要紧。
今年的春节前，她打电话说要来看我，原因可笑而感人：这一阵子因为公婆身体不好，我先生一直在老家侍奉，玫姨觉得我跟女儿“孤孤单单的，是弱势群体”，坚持要来上门慰问。我见她带来的礼物里，有一样玫瑰花茶跟我平时喝的不大一样，就问她这花的品种。她说这种叫金边玫瑰，是去云南旅行时带回来的伴手礼。然后描绘起玉龙雪山脚下，一片无边无际、幽香四溢的玫瑰花海，依然意犹未尽、心旷神怡。
我问她：“一个人去的吗？”她说：“我们俩。”
我看着她眼睛里的光彩，高兴之余也有深深的感动：一个女人，即使到了80岁，在遇见爱情的时候，也还可以像少女一样沉醉动人。