在我小时候，我觉得父亲像客人，只在每年春节来我家。我认为父亲是不负责任的男人，他没有尽到照顾母亲和我的责任，父亲还喜欢喝酒，喝醉了吵吵闹闹撒酒疯。我心里与父亲有着隔阂。
父亲中等身材，稍胖，宽厚的肩膀。他喜欢用嘴角含着烟卷，微眯了眼睛，看上去笑嘻嘻的。他喜欢找我说话，我总是很拘谨地回答他，有点被老师点名提问的感觉。
我家一般过完正月初三，亲戚就走完了。午后，父亲拦住准备出去玩的我，说：“辉，你偏科太严重了，要在数学上多下劲，要不考不上好大学。”当时我刚上小学四年级，别说大学，就是对考初中高中也没怎么想过。我坐在父亲对面，身体笔直，双手平放在膝盖上，认真地点头。其实我心里啥也没想，脑海一片空白。之所以乖巧地回答父亲的话，大部分出于礼节。父亲笑了起来，满意地拍拍我的肩膀。似乎我点点头，他下一个春节回来，我通知书上数学的分数就能从20分变成100分。
父亲在平顶山煤矿工作。听母亲说父亲每天要到地下很深的地方去挖煤，说这些时，母亲眉间满是担忧。有次晚饭后，母亲又说起父亲挖煤的事，说又苦累还很危险，说着说着掉起了眼泪。我说：“妈，要不让他回来呗，省得你天天担心。”母亲说：“你爸要挣钱呀，要不你能吃穿这么好。”
五年级上学期时，父亲回来了。听说他在煤矿喝醉酒，动手打了矿领导。父亲回来后，我想着这下他能好好在家照顾我们了，谁知还是天天不在家，有时候一走好几天。父亲会吹响器（唢呐），会捧笙，他与县郊姑父家的亲戚结成响器班子，到处承接红白事。
我在离家五六里地的安岗学校上学，有次体育课，我与同桌溜出去到学校附近的代销点买明星贴画，代销点后面传来嘀嘀哇哇的唢呐声。买完贴画，同桌拉我去看热闹，我不想去，同桌硬拉我去，我也只好去了。这家人办三周年祭，乡俗只要不是热丧（下葬），只要不是奠礼、上坟的时候，三周年祭响器班可以自由选曲子，不用一直吹奏《哭五更》《白事迎客曲》《秦雪梅吊孝》等。我与同桌走进去时，唢呐吹奏的是一首流行歌曲。吹唢呐的人正是我的父亲，他腮帮子鼓起很高，哇啦啦吹得高亢且千回百转。他在换气时故意把两只眼珠斗在一起，还不时扭眉毛歪嘴巴做鬼脸，惹得围观的人忍俊不禁。场合不对，围观的人不能大笑，只好憋着或拿手臂遮住脸笑。响器班要吸引观众，要传名，然后才能接到更多的活儿。同桌肆无忌惮地大笑，说：“这个吹响器的，像个小丑。”他话音刚落，我一脚踢在他大腿上。他爬起来，疼得龇牙咧嘴，瞪圆眼睛扑过来，我撒腿跑了。我在跑回学校的路上擦干了眼泪。
放学回家后，我哭着对母亲说：“别让他在我们学校附近吹响器，丢死人了。”母亲愣住了。半夜，父亲哼着歌回来了。过了好一会儿，父亲推开我小屋的门。我蜷在被窝里，装睡。父亲在我床前站了一会儿，夜色中我看不清父亲的脸，他走出门时抽了几下鼻子。父亲依然早出晚归或者几天不回来忙着吹响器，但我再也没看见过父亲吹响器的样子。他每次回来，不像以前把响器随手一放，现在总是把响器放在高柜子的顶上。我花钱不再大手大脚，连喜欢的明星贴画也不再买了。
我家有半亩苹果园，夏末秋初，要看护。父亲不在家时，我就睡在果园旁的小棚子里。一个星期日，我吃过午饭拿着本书去了苹果园。进棚子前我摘了几个珠光（我记得是这两个字音），珠光是早熟品种，已经去掉酸涩味了。我趴在床上，一边啃着珠光，一边看书。天边起了黑云，没一会儿，天地间黑黢黢的，一道闪电，一串雷声，大雨倾盆。有个人穿着雨衣跑过来，进了棚子，原来是父亲。
“你回来了？你咋跑苹果园来了？”
“怕你一个人害怕。”
我嘿嘿笑了，我才不怕呢。父亲不知道，我上小学三年级时就敢跟四年级的学生干架。那个学生高我一头，不知道他是怎么听说我父亲在煤矿挖煤，有天刚放学，走到校门口，他冲我喊：“你爹是个煤黑子。”我不知道这算不算骂我，但我肯定这不是好话，我甩掉书包，扑了过去。我俩扭打在一起，虽然很快被同学们拉开，但我的鼻子还是流血了。我没哭，没告诉老师，也没告诉母亲。
父亲脱掉雨衣，从怀里掏出一个土黄色的小包，从里面拿出塑料袋，打开，哦，香气飘过来——一个夹着肉的馒头。父亲每次回来都会带些宴席上的美味。我吃着馒头，天地间越来越亮。随着黑云慢慢变成一绺一绺的淡灰色带子，雨也越来越小，最后成了细密的网，不急不缓地罩下来。苹果树的绿叶和圆嘟嘟的苹果，带着雨滴，晶莹如碧玉。
父亲从包里拿出一小盒象棋，说：“辉，我教你下象棋吧。”我点点头。我们面对面坐在床上。我把枕头垫在屁股下面，我坐的就比父亲高了。父亲低头摆棋子。我吃了一惊，父亲头上竟然已经有很多白头发了，白头发掺杂在黑头发里，看上去那么分明，那么刺眼。
父亲摆好棋子，说：“马走日、象飞田、车走直路、炮翻山，卒子过河能横行……”父亲抬头看我。父亲眼角的皱纹真多呀。我说：“爸，我给你摘几个珠光去。”我不等父亲回应，跳下床跑出去摘了几个大个儿的珠光。细雨落在我脸上，凉丝丝的。我捧着珠光回来，把珠光摊放在父亲手边。我用手背抹抹湿漉漉的脸和眼睛。
父亲认真地教我下象棋。我一边学，一边偷看父亲大口吃着我双手捧回来的苹果，心里甜丝丝的……
我曾经以为，一个人离开世界后，就会淹没进岁月长河里，了无痕迹。实际情形恰恰相反，父亲去世后，随着时间的推移，他的音容笑貌越来越清晰。我与父亲间的点点滴滴，恍然如昨。只是，我再也不能从父亲身后突然喊：“爸！”他再也不能转过身，嘴角含着烟卷，微眯了眼睛，答：“哎。”