搬到儿子家后，肖建武睡客厅的沙发，徐燕君住东侧卧室。肖建武在客厅啃面包、吃泡面，徐燕君在厨房熬粥、煮挂面。
原来徐燕君喜欢参加各种活动，离婚后没心情去了。“没他陪着我不踏实，再说我一个人出去，肯定有很多人会问。”她说。徐燕君在家，肖建武就出去遛弯儿。“老在她眼皮底下晃，她肯定烦。我有自知之明。”
徐燕君生病，肖建武就给她买药，晚上不敢睡觉听着卧室的动静；他生病了，徐燕君会给他煮粥、炖汤，但肖建武固执地不吃，非得被儿子教训了，他才吃。
只有逢年过节或两人过生日，孩子们都回来时，肖建武和徐燕君才在一张桌子上吃饭。
离婚前，两人天天形影不离。徐燕君走到哪儿，肖建武就跟到哪儿。她退休后加入了老年模特队，经常外出训练比赛，无论远近，肖建武都会跟着，提包里装着她的保温杯、面包和照相机。
“原来我们是一个整体，不分你我；离婚了，我们就变成了两个人。”肖建武说。
爱她就要把她找回来
离婚6年后，肖建武发现徐燕君时而清醒，时而糊涂。清醒时对他不闻不问，糊涂时会凑过来问他：“你是谁呀？”
去医院检查，医生说她患有轻微阿尔兹海默症，肖建武愧疚难当。从那之后，只要徐燕君出门，他就在后面远远地跟着，只要她在家，他就哪里都不去。
“她夜里有点儿动静，我马上就起身。”“他走路越来越慢，有时我真想去扶他一把……”既然心里依然装着对方，为什么不复婚呢？
肖建武觉得半截身子都埋在土里的人了，没必要了。徐燕君则赌气地说，复婚这种事，得由男人提出来。
2021年5月的一天晚上，徐燕君突然摔倒了。“当时我正在客厅里看电视，她走出来要开台灯，刚走到桌边，突然摔倒了。”
跟记者回忆起当时的情景，肖建武开始抽噎：“我起身去扶她，却怎么都扶不起来……”无奈他叫来邻居，才将徐燕君扶到床上躺下。
第二天，儿子儿媳将徐燕君送到了医院。徐燕君不在家，肖建武觉得日子难熬又冷清，一连3个晚上都毫无睡意。
第三天，往事一幕幕涌上心头。“很内疚很后悔，我能在部队安心工作，3个孩子能健康平安长大，都跟她的付出分不开。我得对她有个交代……”
2021年6月8日，徐燕君出院回家，将她安顿在床上躺下来后，他走上前，紧紧地抓住她的手，话没出口，泪先流。“我想跟你复婚，你愿意吗？”
徐燕君点头，眼泪簌簌而落。不知当时的她是糊涂呢还是装糊涂，因为她说：“我们本来就没离婚啊。”
他对我从无二心，我的心里也不曾有过别人
此时，肖建武已87岁，徐燕君85岁了。复婚的话说出口后，他就一刻也不想再等。“因为结婚了，我才有资格照顾她。”
肖建武开始筹划复婚，他将电话从户籍所在地的朝阳区民政局打到了居住地昌平区民政局。得知老人的诉求，昌平民政局特事特办，亲自上门，为这对老人办理了复婚手续。
在工作人员和孩子们的见证下，离婚8年的他们再次结为连理。“你是我的唯一。”捧着鲜红的结婚证书，肖建武和徐燕君不约而同说出了这样一句情话。
这句现在很多年轻人都羞于出口的情话，肖建武夫妇，已经向对方说了千千万万遍……
肖建武说，离婚那8年，两人依然是彼此的唯一，不复婚，还是因为愧疚，觉得身为一个男人，居然没能给心爱的女人一套房子。
直到她突然摔伤，他才意识到比起房子和钱财，陪着她，守护着她，让她余生每一天都开心才最重要。
徐燕君坦言，离婚8年里，她每天都等他提复婚。肖建武再次提到没能让她住上大房子是人生最大遗憾，徐燕君嗔怪着表达心声：“我从来都没在意过。因为嫁给军人，就得接受一切。”
时光飞逝，转眼间两人已相识70年。
一路走来，曲曲折折不容易的只是脚下的路，在内心深处，他们从不觉得颠沛流离，反而一直感到安稳又幸福。
哪怕是两人离婚的那8年，徐燕君也觉得，找这么一个老实忠厚的人过一辈子是人生大幸。
“他对我从无二心，我心里也从未有过别人。”也许是复婚后心情大好，也许是被老伴儿照顾得妥帖，再或许是一天里无数次听他对自己说“你是我的唯一”,徐燕君最近状态特别好。
有人说：“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”但对肖建武、徐燕君来说，无论是书信很慢的从前，还是车马飞速的今天，他们的生命里，一直都只容得下一个人。