再说俞振飞和范品珍离婚不久，他在北平王瑶卿家中与王门中一位叫黄蔓耘的票友弟子不期而遇，黄的丈夫出身官宦，家境殷实，两人育有一女，因感情不和，早已分居。黄蔓耘性格开朗，画画、京剧、跳舞、烹饪样样精通。俞振飞第一次真正感受到家庭般的温暖。正当他们憧憬着美好未来时，一位女子的出现，差点毁了这段恋情。这个女子正是当年离家出走的陆佩贞。原来，陆佩贞离开俞振飞后遇人不淑，沦落为烟花女子。她想尽一切办法找到俞振飞，希望与他重修旧好。此时的俞振飞陷入了两难境地，因为俞振飞的心里是一直牵挂着陆佩贞的。但如果接纳了陆佩贞，就有负于黄蔓耘的一片痴情。经过激烈的思想斗争，俞振飞最终还是选择了黄蔓耘。陆佩贞只得带着悲伤默默离去。后来，陆佩贞为谋生又远赴香港。临行前，还约俞振飞在复兴公园见了最后一面，从此了无音信。
俞振飞与黄蔓耘共同生活的二十多年，始终琴瑟和鸣，举案齐眉。他们还常常一块儿唱戏，《贩马记》，一个演赵宠，一个演李桂枝；《太白醉写》，一个演李太白，一个演杨贵妃。可惜，天不假年，1956年，黄蔓耘因肺癌去世，俞振飞几乎被击垮。
黄蔓耘去世后不久，言慧珠便闯入了俞振飞的生活。言慧珠是当年“四大须生”之一言菊朋的爱女，又深得梅兰芳、福芝芳宠爱。言慧珠扮相漂亮，嗓音宽亮，能唱会演。同时也涉足电影、话剧，故而受到很多知识分子和大学生的追捧。她个性热烈多情，泼辣刚烈，敢爱敢恨。当年她和电影明星白云的绯闻在上海滩传得沸沸扬扬。言慧珠之所以盯上俞振飞，其实是为了演戏。当时上海京剧院已有童芷苓、李玉茹两位头牌花旦，素来视戏如命的言慧珠被剥夺了上台的机会，这让她十分苦恼，因此，她心里琢磨，若能和俞振飞配戏，那机会终会来临。但她和俞振飞的性格相去甚远。老报人许寅为人正直、率真，他曾直截了当地对俞振飞说：“你们只能在台上拜堂不能在台下成亲。否则，后患无穷。”俞振飞听了一脸无奈。言慧珠闻讯后，大声叱责许寅阻挠她与俞振飞的婚事。许寅毫不示弱，反唇相讥道：“你要他，无非是要他替你当配角、抬轿子，双方什么爱情也没有！强扭的瓜甜不了！”或许那时的俞振飞一直处于失去黄蔓耘的孤独之中，或许是他经受不了言慧珠的绵密攻势和甜言蜜语，尽管心中忐忑不安，但还是屈服了。
1966年，言慧珠离世，从此俞振飞茕茕孑立，形影相吊。看到老师这副模样，俞振飞的学生们心里都不是滋味，似也觉得使不上力。幸亏俞振飞的学生薛正康灵机一动，想到了刚刚离异的武汉京剧团名旦李蔷华。
俞振飞曾与李蔷华在20世纪40年代合演过《铁弓缘》，梅兰芳、俞振飞20世纪60年代在北京中国戏曲学院主讲《游园惊梦》和《奇双会》时，李蔷华作为学生仔细聆听，彼此交往甚多。李蔷华老师曾对我说：“我是个演员，但也是戏迷，我就爱看俞先生的戏。在台下看他演出，心里总会生出几分爱慕之意。”因此，当她了解了俞振飞的状况，欣然答应，但俞、李二人都是公众人物，容易引人关注。为避人耳目，俞振飞和李蔷华分别从上海、武汉南下广州约会。在广州东方饭店，77岁高龄的俞振飞如同二八少年，羞涩地将一颗糖塞进了李蔷华的嘴里，动情地说：“这事算成功了，只是太委屈你了！”这对相差27岁的恋人用真心创造了一个爱的神话。
婚后，李蔷华对俞振飞细心照料，无微不至。我和俞老那时同住一个大院，常常看见李蔷华老师陪着俞老散步。每次出门上车时，她总是抢先一步，把手放在车檐上，免得俞老撞着头。每天清晨，她带着保姆一起上菜场，精心挑选俞老最爱吃的东西，到了晚上，她先将俞老服侍上床，自己则要忙到凌晨一两点钟才就寝。俞振飞先生入院手术后，李蔷华老师时刻守护在俞老身边，累得梅尼埃病（一种特发性内耳疾病）屡屡发作，但她无怨无悔。李蔷华刚和俞老结婚时，红光满面，皮肤白皙，但俞老生病那段时间，她变得苍老衰弱。但她嘴里总挂着那样一句话：“只要俞老好起来，其他都无所谓。”
俞振飞先生一生在事业上基本一帆风顺，但在爱情婚姻的航行中却多次触礁，直到与李蔷华老师结合，他才找到一个温暖的港湾。李蔷华既是他生活上的伴侣，更是艺术上的知音。他们合演的《贩马记》，一招一式、一字一句都充满着浓浓爱意。“似得夕阳无限好，何须惆怅到黄昏”，俞振飞晚年开出的这朵爱情之花，为他92年的人生画上了完美的句号。因为有了爱的滋润，俞派艺术更是薪火相传，绵延不绝！
（摘自上海文艺出版社《我认识一些深情的人》 作者：曹可凡）