“妈，对不起，女儿让您受苦了。”这是春杨生病以来，尤其是化疗以来说得最多的一句话。
我和春杨是老相识，她母亲还在世时，我们就认识。但那个时候，我们有很多矛盾，她不能理解“放弃治疗”的意义是什么，直到自己也成为一个癌症病人。
春杨的母亲杨奶奶患有肺癌，大大小小的手术做了四五次，前前后后拖了六七年，到最后再也不想折腾这破碎的身体了，只想安安静静地离开。
杨奶奶很安宁，不争不抢，不怨不恨，有什么就接受什么，这是我认识她的时候她给我的感觉。
这一天，杨奶奶隔壁的奶奶刚去世，我看到她一直盯着逝者的床，看着这发生的一切，很平静。我想，她或许联想到了自己。
“姑娘，我想跟你聊聊，聊聊我的病，聊聊死亡。”等旁边那个奶奶的事务都处理完，杨奶奶的家属都离开以后，杨奶奶对我说。
遇到这样的病人总是令人欣慰的，不需要我们运用“技巧”，很多事情会自然地发生。
“我大概还能活多久？我的意思是，如果没有奇迹发生，我大概还能活多久？”杨奶奶问。
她已经想得非常清楚了。在那一刻，我突然醒悟，一个癌症晚期患者生命的最后时光是多么宝贵，她在这个世界上，还有很多事要做，而我们竟把大把大把的时间用来彼此欺骗。
杨奶奶的坦荡让我们为她节省了很多时间。
我问过医生她的情况，我告诉她，像她现在这种状况，生命差不多还有一年。
杨奶奶听完后有一秒钟面无表情，之后脸上就露出笑容，说：“比我想象的长。”
于是，后来的几个月，我们都在一种非常坦诚的情况下交谈。杨奶奶说：“虽然和一个病人谈论死亡是让人尴尬的，但是，谁又愿意在所剩不多的时间里每天听到谎言呢？有人和你谈论死亡，至少能给你勇气吧。”
日子就这样安然地度过。有一天，医生跟我说，杨奶奶的时间不多了，差不多还剩半年吧，建议停止化疗，如果她愿意，为她做临终关怀。我当时就在想，她一定是乐于接受的。但当医生把真实情况告诉她的时候，她居然说，她要继续治疗，她不想放弃。
这让我百思不得其解，虽然我委婉地问了她原因，但她并没有给我答案。我当时想，或许人在最后面对死亡的时候仍然无法做到坦然吧。
春杨为杨奶奶联系了香港的一家医院进行治疗，医生虽然认为不妥，但是仍然尊重了病人及其家属的选择。我向杨奶奶和春杨简单地告了别。
杨奶奶走后，我常常想起她，她的话给了我很多启发。可我还是不明白，为什么到这个时候，她依然坚持治疗，还去了那么远的地方。路途遥远不说，还要带仪器上飞机。或许是因为香港有更好的治疗办法吧，如果是这样，我希望她能好好活着。
一直到4个月后的某一天，我接到一个电话，正是杨奶奶打来的。我欣喜若狂，听她的声音，清脆有力，状态似乎好多了。我惊喜地以为她的病情得到了很好的治疗，便说道：“听声音，您的状态好像很不错。”
她却说：“虽然大家都这么说，但我知道，这就是回光返照。”
我又一次对这位老人肃然起敬。很多人都知道人在死前有回光返照这么一说，但很少有人愿意承认自己当下的状态就是回光返照。杨奶奶说她已经回到北京，希望和我见一面。我立刻和她约了见面的时间。在去她家的路上，我在想，我是否准备好了告别。
见到杨奶奶，她的精神状态的确很好，我禁不住感慨：她要是真的好了，那该多好！我想，这就是家属想尽各种办法给他们治病的原因吧，希望总是美好的。
她非常瘦，以前还有小肚子，现在，我目测她应该只有八九十斤吧。杨奶奶开门见山，她说：“我找你来，一来是跟你告别，大概明后天我就会昏迷，然后……”说到这里，我们会心一笑，她笑我的懂得，我笑她的坦然。
“二是跟你解释当初我为什么拒绝临终关怀，坚持要去香港治疗。那是因为春杨不能接受啊！她完全不能接受！她每天没日没夜地在网上查资料，找医院。我……我真的不忍心打碎她的梦。”说到这里，杨奶奶很激动。此刻，我非常理解她当时的选择。
“可是她的梦迟早是要碎的啊。”我说。“那就晚点儿碎，让她再做做准备吧。”杨奶奶很无奈地说。
杨奶奶突然抱住我：“闺女，真的谢谢你，一直陪着我，和我谈论我的死亡。你知道吗？其实我们这样的老人非常需要这种陪伴，我从60岁就开始想‘死这件事。人老了，谁没想过？尤其是我在知道自己得了癌症以后，多么希望有个人能和我说说真心话，聊聊死亡，给我上路的勇气。可是所有人都说，我会好的，没什么大病，好多癌症病人都好了之类的话。这样到底有什么意思？你骗我，我骗你，谁不知道是怎么回事！”