两个人的“白菜岁月”

我和丈夫刚结婚那年,借钱买了房子。工薪阶层,那么多的债像大山一样压着,我们只好靠节衣缩食攒钱还账。每到冬天,便宜的大白菜就成了我们餐桌的主打菜,而且几乎是唯一的菜。两个人虽然是清贫的“白菜岁月”,却吃得有滋有味。

大白菜是从老家带来的,不用花一分钱。我和丈夫把一堆大白菜整齐地码好,拍拍身上的尘土,相视而笑。我们像两只要冬眠的小兽,为自己储备下过冬的食物,无限满足。

把一种大白菜吃出百变的口味,这样的人是不是可以算“美食家”了?白菜实在是老百姓的当家菜,营养丰富,吃法多样,可炒可炖,可醋溜可凉拌,可做汤可做馅。丈夫独创了一道菜,就是把白菜帮切成极细的丝,然后在大火上醋溜一下,美其名曰:醋溜银丝。这道菜的刀工是很重要,把白菜切成细长而均匀的丝不容易,丈夫的刀工就是那时候练就的。这道菜火候是关键,几秒钟的时间就要起锅,眼疾手快才能做好。

端上餐桌时,丈夫每每都要高喊一声:“醋溜银丝来喽!”我故意逗他:“矫情!不过是大白菜罢了。你说你得多喜欢钱啊,取个菜名还得带个‘银’字!”他哈哈一笑说:“大白菜怎么啦?大白菜不仅百变还百搭,朴实亲民,是世界上最好的菜。做人就应该像大白菜一样,踏实可靠,到哪儿都能派上用场。无论怎样刀切、炒制、炖煮,都能保持本色,呈现最美的味道。你瞧这白菜丝,洁白莹润,可不就跟银丝一样。而且呢,白菜的谐音是‘百财’,多吃大白菜日子会越过越好呢!”我终于明白,老百姓生活中那些讨个好彩头的说法都是穷人的智慧,看来贫穷不仅不会限制人的想象,反而会激发创造力。

当然,我的“创作热情”也空前高涨,琢磨出不少吃白菜的花样:酸辣白菜、白菜豆腐、蒜瓣白菜,如此等等。我们最喜欢的还是白菜馅的饺子,白菜剁馅,里面放点虾米,然后把馅调制得香喷喷的,满屋子香气缭绕。一起包饺子,是美好的“白菜岁月”里最幸福的事。丈夫擀皮,我负责包,两个人配合默契。屋外天寒地冻,风声呼啸,而我们相守在温暖的家里,享受着两个人的安宁和幸福。

时光无声,岁月静好。我们一边包饺子一边聊天。聊天的内容,大都是两个喜欢做梦的人对未来的憧憬。当然,那些当时以为的白日梦,多年后真的成了现实。

今天白菜,明天白菜,后天还是白菜,一成不变,正如我们始终如一的爱。餐桌上虽然寡淡,但爱却是香浓的。“有情饮水饱,无爱金屋寒。”经历过,你才会发现这句话是至理名言。

后来的一天,我们看到春晚上的小品节目,里面的台词“一碟子腌白菜,又是一碟子腌白菜”看得我们都哈哈大笑。笑着笑着,我忽然想起两个人的“白菜岁月”,眼泪忍不住地出来了。再看丈夫,他的眼圈也红红的。

人生中,总会有那么一段岁月,清贫而闪亮,简单而丰盈。即使有一天生活在时光的磨砺中变得平淡无奇,想起那段岁月依然会让我们内心柔弱。两个人的“白菜岁月”,是爱的见证,也是彼此在最好的年华里相濡以沫的见证。