年少时，有一座风吹草动、群山环抱的小岛，带给我诱人的炊烟和清幽的记忆。那里有条小溪，溪里生长着一片绿色的水草，鱼儿在水草下静静潜游，黄亮的荇花在风起处微微皱起，似一块青玉上别着一朵朵小花。
夜晚沿溪而行，溪边隐约现出一只鹿影，恬然自安。对视一瞬，彼此都目瞪口呆，而后鹿影飞快转身，消失在夜色里。我回过神来，竟不知那鹿影是不是我心中虚构的幻影，或是我的一个梦？
我想起李白在《访戴天山道士不遇》中所写：“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分清霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”诗人寻隐者不遇，只好依靠几棵古松，排遣愁思，却遇见林间鹿、林间溪、林间竹、林间云、林间峰，眼前美好得仿佛长出一枝袅袅菡萏。
陆游在《跋林和靖帖》中写道：“君复书法又高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。”称自己每次观看林和靖的书法，生病时可以不治而愈，饥饿时可以不食而饱。苏轼曾给米芾写信说，他因贪凉吃坏了肚子，十分疲惫虚弱，喝了美味的黄芪粥，又卧床赏玩印章，病就好了。黄芪温补，但四印更有奇效 。秦观也曾因肠胃问题卧床，朋友带来“药方”——王维的《辋川图》。秦观见此大喜，赏玩不已，因观《辋川图》而入幻境，在卧游中他饱览山水以忘忧，于山林间品茶赋诗而自娱，好不悠然畅意，肠胃之疾也康复了。
遂觉得，人生大抵以忧患为底色，但外界的风云只是一时，我们每个人都要品尝自己的苦闷，自我愈疾，心生欢喜。
某日，我无意中看到画册里的《虚构一窗鹿》，画中一扇窗，窗外一溪鹿，灵性、柔美、与世无争。我便想，那些能够自我愈疾的人，应是心有所喜，能为自己虚构一窗鹿的人吧。
日本江户时代的俳谐师宝井其角写过句子“对着草屋我是吃蓼草的萤火虫啊”，描写的是虽在草庵蜗居，却在夜的街市流连忘返的萤火虫一样的“我”，有些孤独落寞，可依然是无拘无束、平静闲逸的。
梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“我喜爱我的人生中有闲暇的余地，有时，在夏季的一个清晨，我像往常一样沐浴之后，坐在阳光融融的门前。从红日东升直到艳阳当头的正午，坐在这一片松林，山核桃树和漆树的林中，坐在这远离尘嚣的孤寂与静谧中，沉思默想。”我由此联想，瓦尔登湖即是梭罗的一窗鹿，他一个人面对清澈宽广的湖面、一望无际的蓝天和丝丝缕缕的白云，内心的辽阔，远胜于秀丽山河的壮观，才写出了不朽之作。
想来，做一个能虚构一窗鹿的人，会在劳碌束人时平和洒然，在嘈杂扰人时静默娟美，在庸常袭人时淡然于世；做一个能虚构一窗鹿的人，纵然生活窘迫，也会满怀热情，即使身处寒舍，也能享受欢乐，心里有花朵盛开，眼里有白云涤荡。
光阴会一寸一寸将我们的躯壳染成落叶的枯黄，但我醉心于虚构一窗鹿给我的、我要的联想，欢喜着一个词、一首曲、一幅画、一盏茶，于雨天焚香抚琴，晴日汲水插梅，让那些擦不去的过往，在老去的年华里一如既往地清凉着。
我明白，虚构一窗鹿是一种境界。虚构一窗鹿，生命的天幕里将永远都有闪亮耀眼的星辰，使我们不被平庸的生活所围困。虚构一窗鹿，光阴处处美不可言，然后，心澈如泉，心朗如天。