处暑过后连下了几场小雨，浇灭了盛夏的酷热，聒噪了一夏的蝉鸣也渐渐安静下来。晚饭后去浣花溪公园散步，行走间抬头看见明月高悬，七八颗亮星陪伴其上，茂林修竹映衬其下，勾勒出一幅曼妙的图画。这就是苏东坡居士所说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”吗？
一轮明月照九州，照亮了成都，也照亮了我的故乡。故乡的现在是什么样子？我的家乡地处苏北平原，小时候没见过公园，有的是农舍、田陌、庄稼、苇塘，每当明月当空之时，那一幅图画同样生动，富有诗意。
家乡的春天万物复苏，苇塘里的芦芽儿钻出泥土，铆劲儿往上蹿，一天一个样。苇塘边的岸柳犹如千万条丝绦迎风飘动，沟边、田坎的野花姹紫嫣红，与油绿的麦苗相互映衬。暮色四合，弯弯的月牙儿悬挂天际，父亲甩动牛鞭在原野上耕田，母亲在厨房里操持一家人的晚餐。灶膛里的柴烟冲出烟囱，与家家户户的炊烟混合在一起，村庄弥漫在烟火气里。东院大爷坐在门前槐树下静静地抽烟，烟袋锅在月光下一明一暗地闪烁。这是苍虫最活跃的时刻，夜幕中它们拖家带口地从地下偷偷钻出来，嗡嗡地滚成一团。我和二弟端着瓦盆，瓦盆里放些清水，将它们一个个抓起来丢进盆里—这是鸭子最喜欢的点心。
夏天是孩子们最心仪的季节，白天可以下河摸鱼、上树掏鸟窝，晚上月光初照，约上几个小伙伴，在苇塘边的柳树下点燃一堆篝火，二弟像猴子一样爬上树梢，使劲儿晃动树干，受到惊吓的知了拖着长鸣扑棱棱地自投火光，这可比用牛尾做扣来得快捷。
月光下的麦场是大人们聚会的地方，我和二弟每人拖一张苇席夹杂在他们中间。漫天星斗，一轮明月映照天河，牛郎织女隔河相望，勺子星、紫微星、天王星，边数星星边听老人讲那些前三朝、后五代的陈芝麻烂谷子的事情。他们那胡子里的故事还在继续，麦秸的芳香已经伴我进入了甜蜜的梦乡。
秋天是收获的季节，那时的家乡比较贫困，人们以红薯为主粮。霜降过后，红薯丰收，生产队天天分红薯。分来的红薯必须当天处理完毕，否则会越积越多。月光如银，犹如一盏共用的天灯，家家户户的小院里借着月光，一片繁忙的景象。我和二弟年纪虽小，也要帮助父母分担些力所能及的劳作。母亲分拣红薯，将没碰破皮且大小均匀的轻轻放在一边，准备窖藏。我和二弟将母亲挑剩下的择去根须，堆在父亲身旁。父亲用刨子将这些红薯刨成薄片，明晨天亮前将它撒到刚出苗的麦田里，只需要三五个晴日就能晒成脆生生的红薯干。一家人就这样紧张有序地忙碌着，我和二弟毕竟年纪太小，手里干着活儿，眼皮却在打架。我们一家人一起劳作，累是累点，但很温馨。
正月十五元宵节，宅前屋后、沟边地头的残雪还没化尽，一轮寒月高高挂在树梢上，白雪泛着片片银光，二妹挑着大红灯笼和孩子们一起东家转到西家、院内转到门前，一个个灯笼在月光下游动，嬉笑着，追逐着，一不小心摔倒在地，灯笼里的烛火把灯笼烧了个大窟窿，二妹爬起来提着烧坏的灯笼小嘴一撇，哭了起来。
我们这些半大小子不玩这个，变着法地疯。找几根秫秸裹进麦穰子，扎成一米来长的火把，我们叫它“刷把子”，在家后的空地上，点燃了往天上扔。我们一边扔一边喊：“刷把子溜溜灯，东庄小孩儿一起疯。”刷把子飞上天时如一串火龙，摔到地上时是一片火星。数十个刷把上下翻飞，孩子们欢声笑语，忘记了脚下的残雪，忘记了嗖嗖的西北风，疯够了一溜儿烟跑回家。昏黄的油灯下，母亲看着我们兄弟俩小脸冻得通红，清水鼻涕不时地往外滴，心疼地嗔怒道：“两个讨债鬼，这么冷的天还在外面疯！”我们俩抹了抹鼻涕相视而笑。
1969年，我穿上了军装，军列把我拉到了广阔的戈壁滩。苍凉的戈壁黄沙漫漫，深夜的朔风陪我站岗，警惕的眼睛扫视四方，步枪上的刺刀闪着寒光。月亮告诉我，我的身后就是父母和家乡。
1970年，我奉命转战大凉山，西昌是着名的月城，站在庐山脚下，邛海浩瀚，苍山如黛。天上月光如水，水中明月荡漾。家乡的苇塘里也有这样一轮月亮，虽不如这里的水面宽阔，也不如这个月亮大，但它常常出现在我的梦中。
1978年，我调到宜宾工作，金沙江、岷江在这里汇入长江。我站在三江交汇处，借着皎洁的月光目送滚滚江水。月亮被汹涌的波涛击成碎片，波光粼粼，银光闪闪，一江乡思向东流。我在长江头，娘在长江尾；老娘思儿不见儿，背着家人暗自流泪。
颠沛流离几十年，如今定居在天府之国—成都，前有风景如画的浣花溪公园，后有奔流不息的清水河。每当见到月出东方之时，就会想到“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的故乡，想到土墙草房的农舍，芦苇茂密的汪塘，鸡鸣犬吠的喧嚣，炊烟袅袅的村庄，还有严父的教诲，慈母的关爱，二弟的淳朴，二妹的乖巧。斗转星移，日月更替，这些都成了过眼云烟，偶尔梦中相见，醒来已是泪满巾。