“能接受高等教育，是人一生中最幸福的事。”韩老师站在讲台上，目光越过学生，望向远方，也许正在回味自己求学的时光。
但他不是真正的大学生。如果我记得没错，他毕业于师范中专，在教师进修学校进修，得到大专文凭，不确定是否拿到了本科。虽然没有进过真正的大学校园，在当时以中专为主力的教师队伍中，已经是翘楚。大家也公认他的教学水平高。
虽然教学水平高，他在学校的地位却不高。原因也很简单，他管不住学生。
韩老师当时五十多岁，身材高，非常瘦，用竹竿形容很恰当。长脸型，高颧骨因为太瘦而显得更高，一眼望去，脸上好像两个Y字并排：YY。有点龅牙，深眼窝，杂乱的眉毛和半长的胡茬，形象宛如山魈。可能家里条件一般，穿的衣服都很旧。
寒酸的衣着和邋遢的面容，显然不利于树立一个权威形象。他也不会恩威并用的管理手段。管理往往过于放纵，教训捣乱的学生，会用一种嗔怪的口吻，有点像妈妈嗔怪孩子。再重一点，就是用手拧掐。这种惩罚跟其他老师比起来太过轻松，学生都不怕他。他的课堂因此比起其他老师的要乱一些。因为课讲得好，学生倒不至于太过分，但时常也觉得他有些无奈。
好脾气的人也有爆发的时候。有一次，正在上课的时候，前后座的两个男同学，突然跳起来开始打。他瞪着他们等他们结束，脸色如寒冰，说下课留下来。下课后，把他们带到办公室。这是最后一节课，我们几个与之相熟的同学就跑去门缝偷看。韩老师安静片刻，突然暴跳起来，找出一根木棍，疯狂地抽打两人的胳膊和腿，边打边骂：“你们也太欺负人了！”这两位同学也始料未及，瞬间吓呆，一边跳着脚躲闪遮挡，一边哭喊求饶。我们门外的人也吓呆了，一个机灵的同学赶紧跑去，叫了我们团委的老师过来劝阻。下午再见到那两位同学，垂头丧气。撩起袖子，一道道紫红色拇指粗的棒痕，看得人心惊胆战。
但这件事之后大家也没有怕他，偶尔的爆发推翻不了常年的人设。也许他有点像电影《立春》里的角色，有着文艺爱好和精神追求的人，在小县城都是异数。尤其他集生活的邋遢和精致的文艺于一身。
可能因为龅牙的缘故，他不会吃瓜子，每次看到他吃瓜子都感觉一塌糊涂，咀嚼了一阵，吐了一些吃了一些，但不知哪一些是皮哪一些是瓤。感冒的时候经常会鼻涕邋遢，吸 溜吸溜的。胡子也是乱的时候多，刮掉的时候少。
但他板书写得非常漂亮，还会写漂亮的美术字。学校里需要写宣传标语，都是找他。还会唱秧歌，有一次新年晚会给我们来了一段，真的是字正腔圆，瞬间光芒四射。但还有个传说，在某次舞台上秧歌表演的时候，他扭得正酣，裤子掉了，露出大裤衩子和腿毛飘飘。虽然老师们学生们对他都不太尊敬，但说起他的文艺才能也不无佩服。
有一天，他走上讲台，说今天是他最后一堂课，明天就退休了。然后像平时一样，讲完了这节课。最后在等大家抄写黑板上作业的时候，他坐在讲台上，单手托腮，眼光直直地看着下面，看了很久。依然穿着那件，洗得不均匀的起了毛边的白色褂子。