小城市井百姓过的是慢生活，有着吃晚茶的习惯。不是真的喝茶，而是进点小食点心，不为饱腹，只是点饥，或者就煞煞馋，打发悠闲的午后时光。如知堂先生所言：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”
这时候，老街上、桥堍下、马路两侧，炸麻团、油饼的，卖豆腐花的，煎蒸饺、锅贴的，现包现煮小馄饨的……各自支个案板，放几张小凳子，陆续出摊儿了。各个摊头呼朋引伴的，母亲抱着婴儿的，祖父母牵着小孙子的，出门办事顺道路过的……选好中意的小吃，开开心心地享受着属于自己的晚茶，一份惬意随着舌上味蕾的满足，油然变成花朵绽放开来。稍迟一些，卖熏烧鹅的，卖凉粉、素鸡的，也都出来了，兴冲冲剁半只盐水鸭，刨一盘凉粉，想想再切一碗酱牛肉，齐了——这是晚餐犒劳自己的下酒菜。
最热闹的还得是街头炸臭干的。一大锅沸油，半锅切成小方块、小三角的白干，在油花中“咕嘟、咕嘟”地拥挤、腾挪、翻滚，成了浅黄、灰黄，大漏勺盛出，稍晾一晾，拈一块尝尝，嗯，酥脆，爽口，味道美极，吃起来可是香得很。于是每个卖炸臭干的小摊前，都是满满的食客，耐住性子等待，眼看着油锅里滋滋冒泡的美味在膨胀变黄生脆，活色生香，边与摊主谈笑风生，街巷轶事，家长里短，小城新闻。在彼此的一嗔一笑，一举手一投足，一对话一思索之间，在油香飘飘与烟火跳荡之中，也能感受到市井人生的情趣与悲欢。
这样的午后，风轻云淡，平常到琐碎，透过一顿晚茶，也能让人观察到街巷市井、浮世人生的真味。譬如，二三知己，闲闲地坐下来，一人一碗虾籽馄饨或刚出锅的牛肉锅贴，香喷喷地送进口中，那股子食物的鲜香顿时在齿颊间弥散、萦回。吃两口，聊几句，说说笑笑，什么烦恼不快也就烟消云散。也可以独自享受，大快朵颐，然后抬眼看看街景，望一望蓝天，对着邻座的孩子笑一笑，或者就低头沉思，满座皆熙攘，斯人独憔悴。
虽然吃晚茶不比上茶馆喝早茶来得从容，吃食也不如茶馆里的来得丰富精致，且喝着茶慢慢品尝，但于阳光酥脆的午后，忙得心智烦乱之际，能偷闲一刻，品一品心仪的街头小食，观察芸芸众生，听听街谈巷议，也是人生一趣。
我还是喜欢来一块桂花潮糕，上面撒了红绿丝的那种，看上去就喜气，漾着一丝丝好闻的桂花香，咬一小块蓬松暄软，爽口得很。就着这糯米白的糕点，喝口清茶，歇一歇再去忙自己的营生，也好。若是来一个刚出笼的馒头也不错，点一个红点，如年画上胖娃娃眉心的胭脂痣一般。或者是柔软虚松的蜂糖糕，上面嵌一只大红枣。记得江南古镇上卖糕点的蛮多，橘红糕、大方糕、定胜糕、脂油糕、糖年糕、薄荷糕、八珍糕、棉花糕等等，梅花糕和海棠糕则以形取名，听听这名儿也觉味美。云南有芭蕉叶铺底的松花糕，用松花粉和红豆沙制成，温润香软，闻闻那松花香就会想起春天山上的矮松，手一碰，扑簌簌而落。
等到六点钟左右，眼看日影西斜，孩子放学，上班族归家，人又有了食欲。饭桌上一盘剖开的咸鸭蛋，那蛋黄浑如冉冉西坠的残阳，一碟酒糟腐乳艳艳的紫红，一锅绿豆粥触目生凉。喝粥的菜可能是炒茄子，也可能中午剩下的丝瓜炒毛豆，或者现拌的瓜菜，黄瓜、酥瓜、稍瓜、老菜瓜皆可，淋几滴小磨芝麻香油，自家打的凉粉，油炸干子，还有早上做的炸面饼，油汪汪的吃起来真香。
这样的一餐晚饭虽是家常，原木饭桌的纹理都有了包浆，蓝花粗瓷餐具也极平常，但门前的凤仙花、晚饭花，墙上的瓠子花、南瓜花都开了，喜眉笑眼地看着一家人喝粥、闲聊。还有身边的狗、猫，门外的车声，树上的蝉鸣。斯时，烈日熔金，暮云合璧。直到夜幕降临了，一家人还在小院里喝粥、聊天。
如此清淡生活，日出而作，日落而息，一瓢饮一箪食，一碗粥一餐饭，朴素而自然。无论是街头吃晚茶，还是黄昏喝豆粥，都是日常情态，“所谓四方食事，不过一碗人间烟火”，而最抚凡人心的，也正是这份气息。