20世纪70年代，玩具是稀有的，气球更是难得。到80年代初，物质丰富点儿了，街上开始有了神奇的氢气球。
每年元旦前，就有人拖着气罐出来，在街边灌气球。小孩子们会围着他，看他手上的气球慢慢膨胀起来，最后拴上绳子，就会飘在空中。
那几年元旦，父母都会给我买一只红色的氢气球，我牵着绳子，带着我的红气球，四处招摇。但总会在某一个瞬间，一不留神，气球就飞走了。
但氢气球只在新年有的卖，飞走了只能等到第二年再买。
童年的我，看着气球越飞越高，就会泛起懊悔又忧伤的心情。
直到有一年，元旦结束，氢气球仍然在我手中，没有弄丢。我把它关在房间里，看着它慢慢瘪下去，从天花板的位置慢慢下降，飘在半空，一个多月后漏得脱了漂亮的球形，变得坑坑洼洼，难看起来。
那年之后，我不再要求买气球，也不再留心这些玩具，开始关心其他事物。算起来，童年就是那时结束的，物质短缺的时代也逐渐远去。
（摘自天津人民出版社《食光机：食物中的当代小史》）