前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为着一种说不清的理由。
而母亲的理由说得令人无可辩驳：“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这次就去住几天吧，跟它告个别。”
我家老屋是一栋两层的楼房，在贫瘠的山村中，它像一座城堡般矗立着，十分显眼。全村人几乎都姓余，既有余氏祖堂也有余氏祠堂，但是最能代表余氏家族荣耀的，是这座楼。这次我家这么多兄弟姐妹一起回去，每人都可以宽宽敞敞地住一间。我住的是我出生和长大的那一间，在楼上，母亲前一天就雇人打扫得一尘不染。
人的记忆真是奇特。好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还贮积在我脑海的最深处，再见到它，连每一缕木纹、每一块污斑都能严丝合缝地对上。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿墙壁抚摩过去，就像抚摩着自己的灵魂。
终于，我摸到了窗台。这是我的眼睛，我最初就是从这儿开始打量世界。母亲怜惜地看着成日趴在窗边的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两页推拉玻璃。玻璃是托人从县城买来的，路上碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次才装上。从此，这间屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。
于是，童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。跨山有一条隐隐约约的路，常见农夫挑着柴担在那里走动。山那边是什么呢？是集市？是大海？是庙台？是戏台？是神仙和鬼怪的所在？直到今天我也没有到山那边去过，我不会去，去了就会破碎整整一个童年。
我只是记住了山脊的每一个起伏，如果让我闭上眼睛随意画一条曲线，画出的很可能是这条山脊起伏线。对我而言，这是生命的第一曲线。
这天晚上我睡得很早。天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能睡。一床刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那里借来的，已经晒了一天太阳，我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎要融化了。或许会做一个关于童年的梦吧？可是什么梦也没有，一觉睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睁开。
怎么会这么明亮呢？我眯着眼睛向窗外看去，入眼竟是一排银亮的雪岭，昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沉睡中，下在岁月的沟壑间，下得如此充分，如此透彻。
一个陡起的记忆猛地闯入脑海。也是躺在被窝里，正两眼直勾勾地看着银亮的雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖了一会儿。母亲无奈，陪着我看窗外。“喏，你看！”她突然用手指了一下。
顺着母亲的手看去，雪岭顶上，晃动着一个红点。一天一地都是一片洁白，这个红点便显得分外耀眼。这是河英，我的同班同学，她住在山那头，翻山上学来了。那年我才6岁，她比我大10岁，同上着小学二年级。她头上扎着一方长长的红头巾，那是学校的老师给她的。
这么一个女孩子一大清早就要翻过雪山来上学，家长和老师都不放心，后来有一位女教师出了主意，叫她扎上这方红头巾。女教师说：“只要你翻过山顶，我就可以凭着红头巾看到你。”河英的母亲说：“这主意好，上山时归我看。”
于是，这个河英上一趟学好气派，刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光，便投入这头山坡老师的注视。每个冬天的清早，她就化作雪岭上的一个红点，在两位女性的呵护下，像朝圣一样走向学校。
这件事，远近几个山村的人都知道。我母亲就每天期待着这个红点，作为催我起床的理由。这红点成了我们学校上课的预备铃声。只要河英一爬上山顶，山这边有孩子的家庭就忙碌开了。
十五六岁在当时的山乡，已是女孩应该结婚的年龄。早在一年前，家里已为河英安排了婚事。举行婚礼的前一天，新娘子找不到了，两天后，在我们教室的窗口，躲躲闪闪地伸出了一个漂亮姑娘蓬头散发的脸。她怎么也不肯离开，要女教师收下她干杂活。女教师走过来，一手抚着她的肩头，一手轻轻地捋起她的头发……霎时，两双同样明净的眼睛静静相对。女教师眼波一闪，说了声“跟我走”，便拉起她的手走向办公室。
我们的小学设在一座废弃的尼姑庵里。几个不知从哪里来的美貌女教师，看着都像大户人家的小姐，都有逃婚的嫌疑。点名的时候，她们一般都只叫我们的名字，把姓省略掉，因为全班学生绝大多数都是一个姓。只有坐在我旁边的米根是个例外，姓陈，他家是从外地迁来的。
那天河英从办公室出来时，她和几个女教师的眼圈都是红红的。当天傍晚放学后，女教师们锁了校门，一个不剩地领着河英翻过山去，去与她的父母亲商量。第二天，河英就坐进了我们教室，成了班级里第二个不姓余的学生。
这件事何以办得这样爽利，直到我长大后还经常感到疑惑。新娘子逃婚在山村可是一件大事，如果已成事实，家长势必还要承担“赖婚”的责任。河英的父母怎么会让自己的女儿如此干脆地斩断前姻来上学呢？我想，根本原因在于几位女教师的奇异出现。
山村的农民一辈子也难得见到一个读书人，更无法想象一个女人能识文断字。我母亲因抗日战争从上海逃难到乡下，乡人发现她竟能坐在家里看一本本线装书和洋装书，还能帮他们写书信、查契约时，都将这些视为奇事。好多年后，母亲出门时还会有很多人指指点点、交头接耳，吓得她只好成天躲在“城堡”里。
那天晚上，这么多女教师一起来到山那边的河英家，一定把她父母震慑住了。这些完全来自另一世界的雅洁女子，柔声细气地说着他们根本反驳不了的陌生言辞。她们居然说，把河英交给她们，过不了几年也能变得像她们这样！河英的父母亲只知抹凳煮茶，频频点头，完全乱了方寸，最后，燃起火把，将女教师们送过了山岭。
据说，那天夜里，与河英父母一起送女教师过山的乡亲很多，连原本该是河英“婆家”的也在，长长的火把阵接成了一条火龙。